Nexus 6 entró en un estado de hibernación biomecánica durante dos lustros. Ni mutó, ni murió, en el fondo era imperfecto. Había cumplido la máxima existencialista del mercado: el producto sobrevive al creador [la máxima existencialista inversa sería la religión]. Despertó en un bajo de Los Ángeles al lado de un taller de reparación abandonado que tenía una cruz roja en la fachada. En la morgue, así se llamaba ese garaje, encontró numerosas fotografías demacradas repartidas por el suelo. Aquella carnicería de imágenes se disponía ante él como un pelotón de fusilamiento de recuerdos, y por primera vez en su vida, sintió miedo. Con gesto marcial y una mueca amarga, saludó al retrato más grande. En él se veía a un hombre mojado con gabardina apoyado en una columna de cemento. Sangraba por la cara y tenía los dedos de la mano derecha rotos. Como quien lee un juramento perfectamente sincronizado, sin saber si fue cólera o nostalgia, corrió hacia la ventana del ala oeste mientras esbozaba el siguiente verso.
- Cantidad de glóbulos rojos sintetizados por la médula ósea de un adulto: 2.5 millones por segundo
- Velocidad de transmisión de un impulso nervioso por la médula espinal: 434 km / h
- Superfície de la materia gris extendida: 0.278 m²
- Longitud del tubo digestivo: 7.6 metros
- Peso de un hígado adulto: 1.6 Kg
- Número de alveolos: 300 millones
- Volumen de sangre impulsada cada día por el corazón: 16277 litros
- Longitud de la red de vasos sanguíneos: 161000 kilómetros
- Tiempo que tarda una gota de sangre en recorrerlos: 60 segundos
- Número de cromosomas de las células sexuales: 23 cromosomas
- Volumen de sangre filtrada por los riñones: 1.2 litros por minuto
