REZANDO ECUACIONES DE TERCER GRADO DELANTE DEL NEGATOSCOPIO: FRAME 1

Escuchando la radio, diálogos entre el altavoz y el dial. Superchería, psicofonías del sistema límbico, visos de locura, ecos de Vincent, de Panero, de Cobain. Cosas sueltas que se unen de forma extraña y aleatoria. Después de todo, pensaba que había cosas que se fabricaban y cosas que se descubrían. Digo pensaba, ahora como H, está claro que todo se descubre. Es como quitarle el polvo a un mueble y darse cuenta de que un reloj de pulsera estaba esperando entre la porquería para darle cuerda, o como pelar la tierra de Egipto y descubrir que se va formando un resto arqueológico mientras haces un juego de muñeca con la escobilla o mirar la ventana de pulmón del TAC y ver un cáncer (un cáncer puede ser un cronómetro inesperado e inexacto que surge mientras te cortas el pelo).

Olvídate de esos circumloquios. Harry te lee el periódico de ayer, los anuncios por palabras, todo lo que deja de llevarse, lo efímero, lo que tiene y lo que dice. Presta atención, concéntrate en sus palabras como lo haces en los crucigramas, piensa en la forma de escapar del título:

- Aprovecharé que soy un idiota cuatro horas al día para escribir. ¿No lo sabías? no tengo ni idea de hacer novelas románticas y soy un desastre con la comida. Doce noches a la intemperie de mi habitación, como un perro de presa saciado, esperando la salida de algún párrafo
- Ya lo sé, todo te quema, la pantalla, la sombra, el hielo. Enumerar palabras sin sentido detrás de la tienda de abierto 24 horas. Números, voces, estímulos. Todo provoca una respuesta, parece que estuviéramos diseñados para decir algo, para darnos explicaciones de lo que nos va sucediendo. Aunque la mayoría de esas cosas son estúpidas presunciones de inocencia propia. Cómo se explicará el mundo este tío que tengo enfrente bebiéndose una cerveza, qué estará pensando. Supongo que tendrá todo bien atado con guisantes de ideas rotas y despreciadas por mi. Como llenar esta página.
- Ya te digo, no tengo ni idea. Sería tremendo que mientras escribieras unas letras sonara una melodía de fondo. Sería tremendo que todo lo que leyéramos tuviera música de fondo. A lo mejor seríamos felices.
- Venimos de un camino de sufrimiento, por decir algo, y es duro, y al final mi canción se ha largado en el cadillac luchando contra el viento.