Feliz cumpleaños. Tu septuagésimo cuarto aniversario demorado es importante. Tal vez sea tu primer día realmente público. Tu septuagésimo cuarto cumpleaños es la ocasión para que la gente se dé cuenta de que están pasando cosas importantes.
Te han estado pasando cosas durante el último medio año. Un familiar político corriendo los sanfermines bajo el amparo de una justicia igual para todos, para todos los de su especie aclaremos, a medio camino entre l@s caimanes, tu sabes bien de zoología, y la fastuosidad de una isla ladrillera, que son muchas casas con jardines y costa desflecada de hormigón, con más piscinas que salitre, un palacio con andamios y sin congresos, y un hospital industrializado que se comba por agotadores formularios en plena llanura de almendros y montañas al fondo, retrato instantáneo de un óleo sobre polígono en la Germania mallorquina.
Además, ahora tienes varias prótesis de metal en tus extremidades. Vástagos forjados en titanio que alinean los fragmentos rotos, que esculpen la nueva anatomía de ciborg real acorde a estos nuevos o mismos tiempos, qué más te da, sin perderte demasiado en los sinsabores berlinianos que a todos nos afectan. Y a otras cosas. Tu voz es abultada y redundante, se mueve en un intervalo de cuatro notas graves, un sampler gutural parecido al emitido por la trompa del paquidermo de la foto, que se pregunta en el país de las maravillas, quién ha matado a quién. Tu cara empieza a decolorarse cuando no la pintas con el sol constante de tus horas de trabajo pirenaicas o en la llanura de Dinesen: "yo tenía una granja en África al pie de las colinas de Ngong" (Botsuana queda bajando a la derecha). Y dos semanas de dolor profundo y temible el pasado invierno hicieron que algo se te descolgara por dentro: tu saco se ha llenado y se ha vuelto vulnerable, un artículo de lujo que tienes que proteger. Levantado y amarrado por unos suspensorios prietos que te dejan rayas rojas y gualdas en las nalgas, demasiado tiempo para seguir viviendo del ni está ni se le espera sabiniano, armado o sin Armada. Te ha brotado una nueva fragilidad y te sangra, sacudida como un espasmo tricolor, a borbo(n)tones. De momento siguen los aplausos de los palmeros habituales a tus andanzas y vicisitudes, aunque haya algún que otro escriba cortesano no vocacional que, entre zarzas y de lejos, empiece a torcer el morro, aunque sigas viviendo francamente bien y realmente mal.
* (Texto modificado del capítulo: En lo alto para siempre, del libro de DFWallace. Entrevistas breves con hombres repulsivos. Ed. Random House Mondadori)
** (Bien podría ser un epílogo de Aire Nuestro o de España de Manuel Vilas)
Mr ROCK and ROLL (Amy MacDonald)
So called mr rock n roll
he's dancing on his own again
talking on his phone again
to someone who tells him that his balance is low
he's got nowhere to go
He's on his own again
Rock chick of the century
is acting like she used to be
dancing like there's no-one there
before she ever seemed to care
Now she wouldn't dare
it's so rock and roll to be alone
And they'll meet one day, far away and say
I wish I was something more
And they'll meet one day, far away and say
I wish I knew you, I wish I knew you before
Mrs Black and white she's never seen a shade of grey
Always something on her mind, every single day
But now she's lost her way
and where does she go from here
Mr multicultural sees all that one could see
He's living proof of someone very different to me
But now he wants to be free,
free so he can see
And they'll meet one day, far away and say
I wish I was something more
And they'll meet one day, far away and say
I wish I knew you, I wish I knew you before
He'll say I wish I knew you
I wish I met you when time was still on my side
She'll say I wish I knew you
I wish I loved you before I was his bride
And so they must depart two many more broken hearts
but I've seen that all before in TV books and film and more
And there's a happy ending, every single day
And they'll meet one day, far away and say
I wish I was something more
And they'll meet one day, far away and say
I wish I knew you, I wish I knew you before.
