http://www.pueblos-espana.org/mapas/Leon/HOSPITAL-DE-ORBIGO.pngHabría que hacer algo con el intersticio de los desiertos habitados a este lado de España.
A uno de los hostales del pueblo le falta la A del cartel. Únicamente se lee HOST_L. Además las luces de la letra L están fundidas y por la noche sólo se ve HOST. En ambos casos, el mensaje, tanto diurno como nocturno, se entiende perfectamente, hacen falta huéspedes [host].
Hay un bar en el centro del pueblo que se llama Los Ángeles. Hace años, al fondo del local y al lado de los lavabos tenía una minisala de juegos. Ahora la utilizan de almacén de bebidas. En las mesas dispuestas en hilera enfrente de la barra, grupos de viejos juegan al tute y las parejas con niños hablan del cierre de la compañía aérea regional. Algo alrededor suyo se acaba. No desentonan con el paisaje. Habría que hacer algo, por ejemplo, cantar con Luque aquello de no tienen sexo los ángeles.
En los campos de lúpulo han abierto fábricas de cinturones para que piten en los aeropuertos, un mensaje de socorro de la subsistencia. Pero han tirado los arcos metálicos al río y la reclamación suena hueca entre las montañas del pantano de Luna. Los aviones no aterrizan, dibujan trazos invisibles en el páramo como los coches de línea.
Conozco el idioma, pero me he quedado fuera del parénquima de los trigales, choperas y bodegas. Todo es eco prendido en la lumbre de casa mientras comes cecina envasada al vacío. Aquí Bill Murray se llama José Vicente y Scarlett Caminín.
