MPR 2.6: Dicen que tienes veneno en la piel

Y dicen, dicen, como cantaba Auserón, que la chica de ayer emigró definitivamente al Polo Norte donde las flores huelen a productos congelados y el suelo, en una cinética constante, levanta su falda sin cuerpo. Dicen que el sitio de mi recreo ha involucionado a una rotonda en mitad de la Gran Vía por la cual no girarán coches y los peatones, indefinidamente estáticos, buscarán el paso de cebra que no existe.
Y dicen, dicen, como pergeñó Juan Perro, que el cáncer de pulmón borra las huellas de oxígeno de los acordes de la guitarra, que los susurros pegados a un micrófono se pierden en las salas de espera como un haiku lo hace en las calles de una urbanización y que el moño que forman las venas del antebrazo se ha trombosado con todos los estribillos.
Hoy dicen más cosas que ayer y de las que dirán mañana. Es un mundo de puntos suspensivos, un presente perfecto donde la muerte dura sesenta segundos de telediario, doce horas de programa especial en la radio y diez minutos de reportaje en Informe Semanal.
Y dicen, dicen.
Siguen diciendo que Antonio Vega ha muerto, pero es un oxímoron, ahora a cualquier cosa le llaman morirse.