Aquí Chris de la mañana desde la K-OSO:
Son las 22:31 según mi Dell y resulta imposible olvidarte. Me voy sin entusiasmo a barajar otras posibilidades, pero antes espera, tengo algunas deudas que no quiero que el tiempo las esconda. A tí te digo, que ya no me ves, que has cerrado las líneas de tu perímetro con puntos suspensivos, que imprimiré mi nostalgia y te la enviaré por correo ordinario para colapsar como un sumidero en día de temporal el buzón de nuestra historia: los programas de radio que escuchaste durante 48 horas, las letras de las canciones, el parte meteorológico diario (mañana, tarde y noche), todas las etiquetas de las botellas de whisky que me bebí, las cajetillas de tabaco que flotan inertes en mis pulmones, las fórmulas del teorema de la pérdida, el programa de fiestas, mis poemas low cost, los billetes del autobús que te dejaba en Juno y la nota que pusiste encima del disco de Prince en la que me decías adiós. Por supuesto también la marca del rotulador con la que heriste el papel y su lista de instrucciones en clave de sol.
No quiero que te vayas sin el peso de mis recuerdos, de mis escombros, no te lo mereces. Mira, el dolor no duerme, tiene insomnio perenne y cultiva el hábito de cicatrizar sobre la cicatriz, produce un queloide arisco con olor a ungüento y quejidos eróticos, copas de bares, títulos de libros anónimos y lista de teléfonos. Como los mojones castellanos, se va colocando aleatoriamente uno encima de otro, formando un amasijo de señales brillantes que pululan y se lanzan suicidas contra uno mismo. Y sabes, todo este montón también te pertenece.
Aquí en Cicely se guarda todo, así que este discurso irá de epílogo sobre el silencio de tus oídos, adjunto a la dirección del lote postal, un paquete que ocupara tiempo y no podrás lanzar a ningún acantilado de papel viejo. Holling dice que mejor buenos recuerdos, por eso te los envío, para que formen parte de tus miedos y te roben al menos un latido de cada ciclo.
