23:59. Viernes. Bar, Mi Chumino Negro. El Juanra y el Frederico en la barra. Después de bacilarles a dos extranjeras alemanas que ya iban ciegas de destilados a las cinco de la tarde y que en aquellas horas no veían lo que tenían en el vaso, las dan por perdidas al entrar un palmesano engominado de Son Vida. Se dedican a filosofar, que es lo suyo de ellos.
- Te lo juro Frederico, que el Meca ése hace trampas en los retos. Que lo decía una tía muy documentada en la tele, la Patiño.
- ¿La Patiño? ¿la exdirectora de tv de la etapa socialista? Venga Juanra, no te creas todo lo que te digan. Mi abuelo, que DEP, me decía: Frederico, de lo que veas la mitad, y de lo que te cuenten, la mitad de la mitad.
- Ese era Calviño, y era un maromo, que no la coscas. No como el viejo de tu vieja. Joder Fede, tu abuelo era un fenómeno.
- Ya te digo. Después me decía otro: sermones pa mis cojones. Y así iba enlazando frase hecha tras frase hecha. Un monstruo.
- ¡Buah! Fede, un sabio. Si llega a ver lo del Meca, no se cree ni la mitad. La verdad es que el tío está acartonao, parece un personaje de ficción, de algún cuento friki de Borges. Porque Borges era un friki del carallo ¿eh?
- Totalmente de acuerdo contigo Josemaría…Un superfriki megacrack. Vaya, ya me ha salido el Meca que llevo dentro, perdona.
- Perdonado tron, y no me vengas con esas mariconadas del lenguaje. A ver si ahora vas a empezar: los frikis y las frikias, como la Carmen Romero, la churri de Felipe glez. Aunque si te soy sincero tío, a mi también me pasa a veces. En el fondo pienso que todos nos estamos Mecanizando, como la física. ¿Sabes Frederico? La física era muy mecánica, hasta que aparecieron los frikis de inicios del siglo pasado para desmontarlo todo.
- Es que para parir una teoría como la relatividad hay que ser un friki de la hostia, sino ¿de qué?. ¿Tú crees que el tío Albert iba a estar mirando el programa de Ana Rosa en vez de pensar en dos gemelos, de los cuales, uno viaja a la velocidad de la luz y el otro no, y que por tanto, iban a envejecer de forma distinta? Dime, ¿tú lo crees?
- Ni de coña tío. El Einstein ése to el día dándole a la tiza sobre la pizarra y venga a escribir fórmulas indescifrables. Seguro que sus colegas debían pensar que se le iba la pinza de lo lindo. Vamos, que flipaba en colores. Como cuando yo me tomo las pirulas que me pasa el Luque. Menuda mercancía colega, directamente desde Brooklyn (la mayoría de las personas vivimos toda la vida basándonos en el esplendor de un solo día; los que vienen después son los extrarradios fashion, la propagación edulcorada de aquella jornada. Homes for Brooklyn. A. F. Mallo. Último número de Quimera. Un pasote tronco). Lo que pasa es que el judío sabía focalizar sus viajes. No como yo, que me da por agarrar el buga y ponerme a hacer trompos en el polígono de Can Valero. Joder Fede, en ocasiones pienso que soy un mastuerzo, un ñu más de la manada. Y me pongo triste, me vengo abajo.
- No te flageles Juanra, que tú almenos lees a Borges.
- Ya tío, pero no focalizo tronco, no focalizo. Ése es mi problema.
- Entonces como el tito Ánsar. Ése payo si que no focalizaba, pero no focalizaba na de na.
- Menudo gilipollas. Áznar y Anguita, la misma cosa, la misma mierda.
- ¿Ronald Reagan?
- No hombre no, el glez. El sociata de No a la OTAN ma non troppo. El cari de la Romero. El que te he dicho antes joder.
- Ahh. Bueno…Es igual. Que le den. Que le den a todos los políticos.
- Fede no te pases, que no todos son iguales, aunque se estén Mecanizando.
- No es que todos sean iguales, es que todos son el mismo Juanra.
- En eso ya estoy más de acuerdo. Coño, si al final hoy voy a aprender algo. Es que los que tenéis estudios sóis la hostia tío. A mi, como no me pudieron estudiar, pues ya ves. Lo único que conozco es a Wittgenstein, Tolstoi, Juan Ramón Jiménez (de ahí mi nombre colega, que mi padre es un fanático), Unamuno, Kant, Kierkegaard…y otros cientocuarentaytres. Poco cosa tío. Con eso no voy a ninguna parte.
- Ya ves tron. No vas a ninguna parte, lo que yo te diga.
- Si almenos supiera tanto como los del bachillerato y los universitarios. Joder tío, esos sí que saben, saben un huevo.
- Lo normal, Juanra, lo normal. De todas formas mi brother dice que con una carrera tienes más posibilidades de abrir un frankfurt que si no la tienes.
- Es que ésa es mi ilusión Frederico, ésa es justo mi ilusión. ¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años…
- Joooder Juanra, vaya frases que te has cascao al final.
- Che pibe, son del Jorge, Jorge Luis.
- ¿Jorge Luis? ¿Jorge Luis Burruchaga? ¿El que marcó el tercer gol de Argentina en la final de Méjico 86?
- Pero qué coño dices, el Borges tío, el Borges. A veces parece que no te has sacado siete másters de Microeconomía del mercado, y que lo único que tienes es una etiqueta de anis del mono firmada por el Chiquito.
- La noche me confunde hombre, la noche me confunde, como dijo… ¿Din…ckens? ¿Charles Dinckens?
- ¡Dinio tío! El Dinio.
- ¿Y ése quién es?
- Érase un hombre a una manguera pegada, una manguera superlativa, una manguera sayón y escriba…
- Hey, eso si lo conozco. Luigi Góngora. Un director de cine italiano, primo hermano de Franco Batiato (un respeto para Batiato: yo quiero verte danzar, como los zíngaros del desierto, con candelabros encima, o como los balineses en día de fiesta…na, na, na, na, na,na…).
- Quevedo idiota, don Francisco de Quevedo y Villegas.
- ¡Ah! El del graffiti del baño de tíos. Haberlo dicho antes.
- No entiendes nada señor licenciado masterizado, no entiendes una puta mierda.
- Entonces… ¿es el Dinio?
- Me parece que el capítulo del Siglo de Oro de Barrio Sésamo te lo perdiste.
- No seas tan duro Juanra joder, no seas tan duro.
- Es que es verdad tío. El del graffiti del meadero…ése sí que es Góngora, pero no Luigi, sino don Luis de Góngora y Argote.
- Ya caigo tío, ya caigo. El extremo izquierdo del Athletic de Bilbao: Manu Sarabia, Dani y Argote…Lo dicho colega. Una calculadora, eres una puta calculadora humana.
- Tuercebotas, un tuercebotas Frederico.
Aquí acabó lo que me contó el Fede de su conversación aquel día. Después del segundo ron con cola, se abrieron a casa, ya que el Juanra curra también los sábados. Mientras el Frederico caminaba a su habitación intentando evitar las potadas del personal universitario y de la ESO, pensó que en realidad, el Juanra era el auténtico friki.
