Me dijo,
- Esboza un individuo sin columna
Cogí una tiza blanca y le dibujé un joven con la cabeza enganchada prácticamente al promontorio del sacro
- ¿Sabes que éso es posible?
- Alguna fotografía he visto en libros de patología general
- Se llama mal de Pott
- La tuberculosis cuando afecta a la columna vertebral…
- …deforma totalmente el esqueleto axial y por tanto la estática del individuo. Quizás el jorobado de Notredame tenía alguna afección similar. Ahora, con la tiza gris, haz un croquis de un individuo sin cerebro
Realicé un trazo rápido del cráneo sin lóbulos cerebrales, llenándolo únicamente del bulbo raquídeo y el cerebelo
- ¿Sabes que éso puede existir también? ¿Y que puede llegar a vivir?
- Vi el esquema en el libro de embriología sobre las malformaciones del sistema nervioso central durante la gestación
- Efectivamente. Son los anencéfalos. Muy extendidos entre determinadas etnias. Y ahora, ¿puedes dibujar un individuo sin corazón?
Me di la vuelta y señalé con el dedo al señor con bigote de la foto de su despacho. Horas después, la habitación se impregnó de amarillo y un olor agrio lo inundó todo. Sabía que éso también era posible
que sucedió, que pasó, que está pasando. no hay pastillas, ni religiones, ni credos, ni moral, sucede. hay muchos individuos, más que sin cerebro o sin columna, incluso que sin sangre. oye, el otro día vi a un individuo sin sangre, ya sé ya, estaba muerto. el cementerio está lleno de personas sin sangre, sin sangre líquida, por supuesto, porque luego ésta se solidifica, se transforma, se oxida y las tuberías se compactan, pero siguen con sangre. en cambio, lo otro, el de la foto, el del coche de enfrente, los de las consultas, viven sin bomba impelente y aspirante, no desplazan el agua roja de las cañerías, están hibernados, que es como decir que uno está muerto de forma latente. no sé, se viene diciendo, que en los túneles del metro, los vampiros se esconden de la noche y salen por el día para buscar un corazón que robar, o trozos de este. a mi me falta el ventrículo derecho, hey, al de allí al lado es el izquierdo, pues no sé, a mi prima creo que es la aurícula izquierda y a mi tío la derecha, que sé yo. sí, se viene diciendo que los vampiros están hartos de sangre, de cementerios. ahora viven en chalets adosados y descansan por la noche y salen a cazar por el día, no sé, se viene diciendo, pero todo esto es leyenda.
Después de la resaca de azufre, retomé el ritmo de las cosas. Volví a descansar por las noches, abandoné las grutas urbanas, y me compré un ático con aire acondicionado en el centro. Por supuesto, escaneé el retrato del hombre con bigote y flequillo y lo puse encima de la televisión.
