METRICA MOVIE: MOJON N1

Federico Luppi caminaba por la vía del tren con una gorra roja calada hasta las orejas y una pelliza de pana marrón que había comprado en un outlet cerca de El Paso. Después de andar trece kilómetros sin fumar, se apartó de los raíles, y aprovechando el mojón que indicaba un cruce de caminos se sentó encima, sacó el Marlboro del bolsillo de la camisa y encendió un pitillo.
- La soledad no es pasear por el desierto, es reescribir sobre las letras del periódico. No sé si crecemos pensando que se puede bailar eternamente, esquivando los cactus y las balas que nos devuelven los espejos, cuando en el fondo no somos más que bailarines cojos que nunca salen del escenario. No sé si en algún momento nos damos cuenta que ni siquiera la voz pertenece al eco y que éste último es un artificio ególatra de nuestras palabras. Me temo que somos plantillas de otros personajes más viejos, como la arena del desierto lo es de una escultura plana de arcilla.

Federico siguió otros trece kilómetros hasta detenerse de nuevo para fumar.
- La soledad no es consultar un mapa, es encontrar el destino. Hay trozos diseminados de mí mismo por todos los sitios que vagué. Si un día me sentara delante de un libro de geografía tal vez pudiera recuperar los pedazos que me faltan. Sin embargo, sigo colgado en este traje biomecánico, un caparazón de carne y faneras.

Continuó con la misma pauta de descanso y camino. Le resultaba reconfortante, sin saber en realidad la razón.
[Parada 3] - La soledad es hacer papiroflexia con las fotos digitales
[Parada 4] - ...comprender que la memoria es material fungible
[Parada 5] - ...regar unas flores de plástico
[Parada 6] - ...copiar el spam en mis favoritos
[Parada 7] - ...recordar la lista de la compra en lugar de un aniversario
[Parada 8] - ...o salir a la calle a tirar la basura
[Parada 9] - ...es rezar el rosario escuchando a The Smiths en la capilla
[Parada 10] - ...darle al botón del play dos veces para provocar la pausa
[Parada 11] - ...un puzle inverso de abrazos
[Parada 12] - ...envoltorios de helado en el suelo
[Parada 13] - Es pararse cada 13 kilómetros para fumar

Cansado, se detuvo en un apeadero. En el único banco que había, un hombre jugaba con un fonendoscopio.
- La soledad es fundamentalmente esto Federico, auscultarse el corazón y contar las extrasístoles: uno, dos, uno, dos, uno, dos - tres, uno, dos, uno, dos - tres - tres, uno...
- Si algún día desaparezco, espero haber encontrado realmente la arritmia que dirige mis latidos.