COVER 3

http://radiographics.rsnajnls.org/cgi/content/full/25/2/549

Sombragrafías de Tesla colgadas al sol
huesos, riñones y orina como espejos anatómicos de la intemperie humana

mecanos de animales broncean sus vísceras con cremas de plata en estas fotografías sin máscara, vivisecciones articuladas con radiación invisible, un verano y una primavera, o un sol de verano o una tarde de otoño en blanco y negro con la piel quemada

no quedarán lápidas ni cementerios, sólo imágenes de parénquimas en mapas de bits o en vóxeles coloreados

COVER 2: la luz viaja en un AK47

Venía dándole vueltas a una idea desde hace tiempo, sin atreverse a refutarla o confirmarla por miedo, un efecto secundario de cualquier teoría, el miedo de todos, un virus latente que prolifera en los relojes de muñeca cuando les das cuerda o cambias la pila. Sin embargo, bastó la negativa prolongada de unos ojos verdes para abrazar la hipótesis: la mayoría de palabras no sirven de nada, al fin lo admitió. Por eso dedicó el resto de su vida a demostrarlo.
Desde niño cuidó sus sueños, sin saber muy bien qué significaba eso, pero lo había oído en una película de Will Smith y en la época adolescente en que vio aquella cinta de VHS era más que suficiente para convertirse en dogma. Cuando pensaba ahora en el aforismo, Carlos, terrorista de sesenta años, se descojonaba.

Era un tipo obsesionado con las luces, una especie de faquir tornasolado que fagocitaba cualquier tipo de material luminoso, desde los destellos eléctricos de las sinapsis cerebrales hasta el chispazo que recorre la médula espinal cuando llega la orden de apretar el gatillo a la motoneurona del dedo índice. Se decía que en su apartamento del West Side, junto a la tienda de los Knicks dónde se compró la última biografía de Dave West, el guerrero blanco y el mejor cuatro que había pisado el Madison Square Garden desde Charles "el limpiacristales "Oakley", había hecho cambiar los florescentes, flexos y lámparas de pie que venían de serie por anuncios reflectantes. Una prima suya que vivía en Boston, técnica de iluminación, se los pasaba de extraperlo. Los agrupaba en un cuarto destinado a objetos desechables de la cadena de televisión donde trabajaba y cuando ya nadie preguntaba por ellos, que en términos temporales venía a ser unos dos años, se los daba a Carlos a cambio de munición que revendía a curas irlandeses sin recursos económicos.

En la cocina tenía varios neones de refrescos, uno de Seven Up se proyectaba sobre la nevera donde guardaba los temporizadores; pensaba que la luz verde le daba un valor añadido de esperanza. Tenía otro de CocaCola encima de la mesa plegable delante de un retrato de Martin Luther King; en el cuarto de baño, como espejo, el de una salsa de tomate mejicana entre retratos de Juan Pablo I, e iluminando el dormitorio, colgaba del techo el luminoso imperial de la última campaña demócrata de JFK.

COVER 1:256 tonos de gris de volumen parcial

(http://mingaonline.uach.cl/fbpe/img/cuadcir/v14n1/figura09.gif)

el agua tiene 0 unidades Hounsfield (UH)

pasa desapercibida a los ojos de las ventanas, a los numerosos corredores en chándal y zapatillas made in Vietnam, al destello sin sombra de las farolas, a ancianos parcos en gestos, con las manos en la espalda y cifosis dorsal pronunciada, a parejas con patines en línea y tetas de silicona, a solteras estampadas en flores de tela ligera y bestseller en el cerebro, también a adolescentes paseando al perro y enviando SMS a novios surferos, a numerosos lugares comunes más propios de otros siglos.

el aire - 1000 (UH)
el hueso cortical entre +200 y +1000 (UH)

ya se sabe, el tiempo en realidad no pasa. Por eso odia el extremo distal de la cronobiología, huye de jubilados con cárdigan y chaquetas azules de patrón de embarcación de recreo, pasa de largo también de las bicicletas y tándems ajados, de los segundos sin nadie. Ni tan siquiera se detiene a mirar las hojas de palmeras arrítmicas ni el ténue compás asonante del oleaje del puerto, ni a las luces que bordean el camino de asfalto, ni a los cimientos ni a las actrices de Hollywood.

la sangre entre +50 y +70 (UH)
las estructuras con grasa entre -10 y -80 (UH)
los tejidos blandos entre +30 y +70 (UH)

pasa de largo de casi todo, de las descripciones exactas negro sobre blanco, de las sepulturas y del diagnóstico rápido, únicamente se detiene en las series B:
masa pleural con metástasis óseas y diseminación ganglionar. Antecedentes de cardiopatía congénita intervenida intraútero.

pasa de largo como un sputnik, aunque se agarre a los dedos 19 minutos 59 segundos al día
(y lo sabemos todos, el ojo humano únicamente es capaz de discriminar veinte tonos de gris)