Los días negros empiezan con una canción de Los Secretos y salen por el oeste, porque las cosas oscuras van a la inversa de cualquier magnetismo y por ende del giro de un vinilo. La mayoría de estos días suceden en barrios con balcones colgando sobre el carril derecho de una autovía y en aparcamientos de grandes almacenes en un día festivo. Lo sé porque pasé mi infancia en Ripollet y parte de mi adolescencia durmiendo en la garita del vigilante de El Corte Inglés que hay en la Plaça Catalunya de Barcelona. Los hombres conocen este hecho pero no se quieren dar cuenta. En general los hombres no se quieren percatar de nada, ni de las mujeres, otra especie, ni de la realidad del cine, un invento que les ha deshilachado por dentro. No son conscientes del fango que moldea el sistema en el que viven hasta que por azar encuentran una casa vacía y las maletas fuera, o la muerte les percute con una familia sin padres ni hermanos, cuando tal vez para inundarse de verdad, bastaría con mirarnos a la cara. La primera vez que yo, Nexus 6, fabriqué un avión de papel en un bar de pescadores, la televisión anunciaba el viaje de la sonda Kepler en busca de indicios de vida: las chapas de una caravana abandonada, un póster de Michael Jordan, la pintura del ford Gran Torino de Starsky y Hutch, trozos de hamburguesa digerida o fragmentos de un cepillo de dientes que pululan por Alfa Centauro. La sonda Kepler va a encontrar sus despojos, tesis doctorales de futuros paleoantropólogos, pero las calles del espacio están vacías. Y lo sé porque también he estado allí, doce veces, y su futuro son mis recuerdos.
Cansado del ruido de fondo televisivo y satisfecho con mi creación, lancé la papiroflexia a volar. Siete segundos de vuelo libre. Siete segundos tarde. Al caer al suelo, el proceso de neurolingüística se invirtió, algo para lo cual no estaba programado. Siete segundos tarde. El tiempo con mayúsculas. Siete segundos y veintiún gramos multiplicado por millares tarde.
[FASE 4. COMPETENCIA INCONSCIENTE: leo Los detectives salvajes de Bolaño y estrello un boeing contra la torre norte del World Trade Center FASE 3. COMPETENCIA CONSCIENTE: la zona cero arde en mi cerebro FASE 2: INCOMPETENCIA CONSCIENTE: en la cadena de montaje no quedan corazones para mi FASE 1: INCOMPETENCIA INCONSCIENTE: lanzo aviones de papel que golpean latas de Coca-Cola]
El camino extraño y tortuoso que lleva a los humanos a preguntarse por todo no hace más que alejarlos de cualquier respuesta.
" Siempre dices que soy un alma del averno. Tendré que darte la razón, quizás sea cierto" (Aviones plateados. El Último de la Fila).
En realidad, las verdades del extrarradio de nuestra anatomía neuronal, siempre son perpendiculares, no paralelas, porque en este último caso, no se tocarían y desconoceríamos su existencia. Tal vez, lo único verdaderamente paralelo sea el amor, la ciencia o la soledad, porque nunca se llegan a ver. Y el que diga lo contrario miente. Es probable que el bote de somníferos a punto de ser ingerido, el laboratorio o una cama de hostal, sean los cruces de caminos de estas vías muertas, la puerta que deja ver una luz en la habitación, como en El resplandor, pero nada más. Yo me di cuenta de esto cuando maté al primer cazador de lobos bajando el monte Teleno. Que se joda pensé, por cruzarse en el camino, por geómetra ignorante. Aquel señor, armado con una escopeta de cartuchos y una estampita de monseñor Escrivá de Balaguer y Albás (un santo con nombre de aristócrata, sus huellas en la nieve. Algún día hablaré de esto) en el bolsillo de la solapa, no paraba de gritar, ¡el hombre es un lobo para el hombre!, mientras con los prismáticos escudriñaba entre los matojos y las piedras rastros de algún cánido salvaje. Me acerqué por detrás en el momento en que alzaba la bota de vino y le inyecté una pequeña dosis de potasio en la pierna. Luego, semiinconsciente, creo que mantuvimos un diálogo, o un monólogo. Ese día, tenía ganas de que me escucharan:
" No mires tanto, la luz es insuficiente a estas alturas. Con masa, un churro diletante y amargo. Otro mundo paralelo. ¿Te das cuenta?". Y le descerrajé un tiro en la nuca, refutando a Hobbes.
Leo no sé dónde una hipótesis de Descartes: el alma está en la glándula pineal. Un filósofo. Francis Crick publica un libro: La búsqueda científica del alma, neurofilosofía de un físico. Eduard Punset lo afirma: El alma está en el cerebro. Abogado y economista.
Le doy vueltas, miro el negatoscopio y después la consola de trabajo una y otra vez. Reconstruyo en diferentes planos, los ortogonales y algunos oblícuos. Personas de diferente edad y sexo tienen un hallazgo común: al hacerles una resonancia magnética de la hipófisis, si te fijas en la región posterior, la neurohipófisis, ésta brilla en las secuencias potenciadas en T1 (en T1 normalmente brilla la sangre, algunos metales y la grasa. El agua es hipointensa, esto es, negra. La patologia, en general, brilla en el T2, como el agua y también la grasa, que es hiperintensa en T1 y en T2). Se discute todavía la causa de esta hiperseñal, atribuyéndolo a la presencia de ciertas proteinas transportadoras, pero no está del todo claro.
Hoy estoy de suerte. Los hermanos Cohen han venido de vacaciones a Palma y traen encadenado a Chigurgh, que desde que salió de EEUU se queja de dolor de cabeza. Preocupados por la cefalea incoercible deciden llevarlo al hospital. Le han pedido una resonancia craneal para descartar algún tipo de lesión isquémica o tumoral. Me toca a mi. Después de pedirle a los Cohen que me firmen un CD de REM, el psicópata más famoso del año entra en el gantry de la resonancia. Le hago varias secuencias, un T1 en sagital, un T2 y un FLAIR en axial y un estudio de difusión. Me fijo en la línea media del tallo encefálico. Busco la neurohipófisis. No brilla.
Concluyo el estudio con la frase que más escribo de carrerilla: sin alteraciones significativas. Me despido de los Cohen y a Chigurgh casi ni le veo. Es el primero en salir y parece tener prisa. Me vuelvo a sentar en la consola y me doy cuenta que el extintor ya no está colgado de la pared y que he mentido en el informe.
PD: La pospoética es el eco de un spin que se mueve a ritmo de pop. Un radiólogo
