MÚSICA DE LA MARVEL: Ray LaMontagne

"Hice pocas preguntas en clase. Observé cómo el rostro del maestro pasaba de la benevolencia a la severidad: esperaba que no me convirtiera en un vago. Me resultaba imposible controlar la errancia de mis pensamientos. Apenas me quedaba paciencia para con el trabajo serio de la vida que, al cruzarse en el camino de mis deseos, se me antojaba un juego infantil, un feo y monótono juego infantil"

Araby. En Los Dublineses. James Joyce. Página 37. Alianza Editorial

---------------------------------

Enrique Vila - Matas  (2/04/12)

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/04/02/actualidad/1333394628_474551.html

 Beatriz de Moura, editora: “Para ser un verdadero creador necesitas algo de lo que gozan muy pocos: un don”. Estas palabras me remiten a lo inapresable y misterioso de ese don, aunque sé que no faltan espíritus con buen humor que sospechan que el talento tiene una fórmula secreta, estilo Coca-Cola. De esa fabulosa fórmula habla El talent (Labreu editors), divertida y recomendable novela de Jordi Nopca en la que unos jóvenes roban en Berlín un prototipo capaz de detectar el valioso y huidizo ‘talento literario’ y luego vuelan con su botín a Lisboa para buscar allí a posibles grandes autores inéditos.
A veces pienso en el don todavía oculto de esos autores. Hace un momento, por ejemplo, he imaginado a un joven narrador inédito que sería muy inteligente y habría estudiado con atención la literatura contemporánea y se habría dedicado durante tiempo a observar los fallos de todos los que han escrito antes que él. Como este joven andaría, además, muy curtido en teoría literaria –“esas pistas tan elegantes para novelas aún no escritas”, según Zadie Smith-, nuestro joven se sentiría más que preparado para escribir su primer libro, e incluso estaría convencido de tenerlo todo para poder lograr una novela perfecta.

Leemos a Beckett y nos traspasa su extraña y tan distinta y singular manera de verlo todo

Supongamos que han pasado tres años y el animoso joven inédito ha terminado por escribir y publicar su libro y éste ha sido bien recibido por público y crítica. No puedo evitar –porque es el caso más frecuente cuando el escritor es inteligente- imaginarle frustrado. ¿Por qué? Pues porque en su fuero interno sabe que, al ir del éter a la realidad, voló en su novela mucho más bajo de lo que había soñado y no consiguió con exactitud expresar su manera de estar en el mundo, quizás porque de su alma se ausentó su duende personal en el momento menos oportuno. Se había propuesto nada menos que dejar su “marca de agua” en el texto. Y es que si algo tenía él claro era que lo único en lo que se asemejan todas las grandes novelas es en el estilo tan personal con el que articulan la experiencia y nos obligan a estar atentos; es decir, la manera en que nos despiertan del sonambulismo de nuestras vidas.
Nos es fácil imaginar al joven preguntándose por lo raro que es el don, al menos la esencia del duende personal de cada uno, y sintiendo verdadera envidia de los raros pero contundentes y afortunados casos de jóvenes de talento innato: el caso de Francis Scott Fitzgerald, por ejemplo, que, tras su primer libro, recibió este comentario de parte del gran crítico Edmund Wilson: “Comete errores y es torpe como él solo, pero le sobra el talento; tiene un don especial, aún incipiente, para conseguir que haya vida en todo lo que escribe”.
Es cruel, pero el don es algo que no se obtiene estudiando los fallos de los otros o con algún otro tipo de esfuerzo concreto, ojalá fuera posible, pero no. Es más, la facilidad, por ejemplo, para darle vida a lo que narramos es algo que se tiene de entrada (el caso escandaloso de Fitzgerald, por ejemplo) o no se tiene. Y ya no digamos poseer la marca de agua, el estilo tan personal con el que articulan la experiencia nuestros escritores favoritos. Esa marca es innata también y está relacionada con el carácter de cada uno y la habilidad que se tenga para dar con ella. Leemos a Beckett, por poner un ejemplo, y nos traspasa su extraña y tan distinta y singular manera de verlo todo, y luego, por la tarde, descubrimos que el mundo se nos ha ido volviendo beckettiano y que, como nos temíamos, somos sólo palabras, estamos hecho de palabras, polvo de verbo, sin suelo en el que posarnos, y no nos importa ya quién habla, pues todo es falso, no hay nadie, no hay nada en el nunca jamás, mejor ahogarse en este aire inaceptable.

---------------------------------

Empty. Ray Lamontagne. 

 
She lifts her skirt up to her knees.
Walks through the garden rows with her bare feet, laughin'.
I've never learned to count my blessings,
I choose, instead, to dwell in my disasters.

I walk on down the hill.
Through grass grown tall and brown,
and still it's hard, somehow, to let go of my pain.
On past the busted back,
of that old and rusted Cadillac,
that sinks into this field, collecting rain.

Will I always feel this way.
So empty, so estranged.

Of these cut-throat busted sunsets.
These cold and damp white mornings, I have grown weary.
If through my cracked and dusty dimestore lips,
I spoke these words out loud, would no one hear me?

Lay your blouse across the chair.
Let fall the flowers from your hair,
and kiss me with that country mouth so plain.
Outside the rain is tapping on the leaves.
To me it sounds like they're applauding us, the quiet love we've made.

Will I always feel this way.
So empty, so estranged.

Well I looked my demons in the eyes.
Laid bare my chest, said, "Do your best t' destroy me".
Y' see, I've been to hell and back so many times,
I must admit you kinda bore me.

There's a lot a' things that can kill a man.
There's a lot a' ways to die.
Yes and some already dead and walk beside me.
There's a lot a' things I don't understand.
Why so many people lie.
It's the hurt I hide that fuels the fires inside me.

Will I always feel this way.
So empty, so estranged.

FRONTERAS DE LA MARVEL: LLENGUA

A Mario Vargas Llosa

TON CARANDELL (viuda de José Agustín Goytisolo) - Barcelona - 22/09/2011 

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Mario/Vargas/Llosa/elpepuopi/20110922elpepiopi_7/Tes

Apreciado Mario: ven unos días a Barcelona a conocer gente normal y a entender lo que representa el catalán para nosotros. Ni José Agustín Goytisolo ni yo hemos sido exagerados en que solo se hable catalán. Él escribió siempre en castellano a excepción de Novíssima Oda a Barcelona y Parcs Naturals de Barcelona, pero fue un buen traductor de la literatura catalana, fundó una colección con el proyecto de 100 títulos traducidos al castellano y divulgó por España e Hispanoamérica la magnífica obra de nuestros autores.

Créeme, no te ajuntes con los que hablan de derechos del castellano aquí: no conocen la situación o la tergiversan. Si el catalán no hubiera defendido sus derechos, integrando al mismo tiempo a la gente llegada de fuera, hace tiempo que habría desaparecido, y tú sabes que los idiomas minoritarios, además de ser la expresión espontánea del alma de personas reales, son un tesoro que hay que defender.

¿Cómo podemos comparar el castellano, con tantos millones de hablantes, con el catalán que apenas lo leen y escriben habitualmente, unos tres millones de personas?

Para mí, con una infancia partida por las dos lenguas, tan queridas y admiradas las dos, es una tristeza que personas como tú no vengáis a conocernos, a preguntarnos, y no ayudéis a defender este tesoro, también tuyo, Mario.

Pareces sensible aunque te conozco poco: te conocí en Barcelona por los años sesenta, y te recuerdo muy simpático el día que cenamos en un alegre restaurante chino, en Lima. Eran días difíciles, ya en ese 1972, cuando José Agustín llevó a Salvador Allende la carta de Pablo Neruda como presentación al proyecto de un barrio que un taller de arquitectura de Barcelona regalaba a Chile.

Pero vuelvo a expresarte mi deseo de que vengas y te pasees, "como quien no quiere la cosa". Luego llámame y nos tomaremos un café por ahí con algunos amigos.

 En defensa de Vargas Llosa

http://undiaenlescarreres.blogspot.com/2011/09/en-defensa-de-vargas-llosa.html

Jordi Galves. Crític literari, professor i escriptor.

És una de les nostres cançons de l’enfadós preferides. De tant en tant, a algú se li acut demanar a Vargas Llosa, com si fos poca cosa, que faci costat a la causa de la llengua catalana i de Catalunya. Recordo que una vegada va ser el president Pujol i ara ho ha fet Assumpció Carandell, vídua de José Agustín Goytisolo, en un article publicat fa poc a El País. No es pot acusar en Vargas d’ignorant perquè si hi ha algun escriptor de categoria internacional que sap la realitat lingüística i política de Catalunya, el seu nom és Mario Vargas Llosa. No només perquè va viure molts anys a Barcelona, hi va ser pare i perquè hi va tenir i hi té molts amics, sinó perquè les posicions polítiques d’un creador tan curós i tan reflexiu com ell no s’improvisen. Sempre l’he defensat com el narrador extraordinari que és i ara el defenso en el seu nítid i sincer anticatalanisme. Hi té tot el dret. En primer lloc perquè penso que la causa de Catalunya i de la seva llengua i cultura és, a tot estirar, responsabilitat privativa dels catalans. A ningú no li podem demanar simpatia ni complicitat per a les nostres coses —i encara menys exigir— perquè la simpatia no pot ser mai una exigència i perquè, al capdavall, s’acaba aconseguint exactament el contrari del que es pretenia. No l’hem convençut. L’han convençut uns altres. Vargas Llosa pensa, com molta altra gent en el món, que el català ha de tenir una posició secundària i excèntrica, limitada a l’estudi del seu gloriós passat medieval —mai no li agrairem prou que parles tan bé i tan convincentment de Joanot Martorell al seu llibre Lletra de batalla per Tirant lo Blanc—, reduïda al testimonialisme cultural i a l’àmbit domèstic. Ho pensaven també Joan Boscà i Antoni de Capmany, ho pensen avui moltes altres persones, catalanes, com el cunyat de la senyora Carandell, Juan Goytisolo, o els amics catalans de Mario Vargas Llosa de tota la vida.

         De l’única cosa que es pot acusar a en Vargas és de ser amic dels seus amics i de ser agraït amb els que el van ajudar. ¿Qui mossegaria una mà amiga? No em refereixo només als amics d’Espanya, sempre cordials i hospitalaris, que li van donar un escó a la Real Academia Española i li van proporcionar la nacionalitat espanyola quan el pèrfid Fujimori l’havia deixat sense un trist passaport per anar pel món. Em refereixo, molt especialment, als amics catalans que va fer en aquella Barcelona de la seva joventut, castellanitzada i desarrollista, als catalans castellanistes de la gauche divine, a Carlos Barral, a Josep Maria Castellet, a la mamá grande, Carmen Balcells, als Goytisolos, a tots aquells, nombrosíssims, que aleshores com ara —estic pensant en l’Anna Maria Moix— trien l’espanyol enlloc del català. Bonica, ¿per què acabes de publicar el teu darrer llibre fa dies en castellà? Perquè t’ha donat la gana, ¿oi? Doncs ¿què més volem? Mentre el món polític de Ciudadanos i del PP, còmodament instal·lat als mitjans de comunicació —a La Vanguardia, per exemple— continuï presentant al món una Barcelona i una Catalunya amb una nítida identitat espanyola que, de tant en tant, el “aldeano nacionalismo catalán” vol, malèvolament pervertir, no esperem gota de simpaties internacionals. Ni esperem que un senyor, excel·lent literat, guapo i simpàtic, procedent de l’exclusiu clos de la gente bien del Perú, defensi el que molts catalans no fan. No tothom és com Gabriel García Márquez, el qual va tenir el seu sabio catalán, Ramon Vinyes, el gran escriptor que va ensenyar al premi Nobel colombià a estimar i respectar Catalunya, a suscitar un viu amor per nosaltres. Si quan Vargas va viure a Barcelona no va tenir ni el més mínim interès per J.V. Foix i va estimar-se més llegir Martorell de la mà de Martí de Riquer, ¿què hi podem objectar?

Dins aquest iglú (Antònia Font. What else?)

Es meu desert, sempre es meu desert,
ses flors són margalides.
Un sol en blanc, cases, oceans,
ses algues són marines.
Tancam es ulls, imaginam
fosca i silenci totals.
Espai obert, fins i tot el cel,
són platges infinites.
Es aliments més primordials,
falta i defecte brutals.


Ses coses no són fàcils per ningú
dins aquest iglú tan descongelat,
tanta longitud,
tan ple de finals,
tan privat de tu.


Es meu desert, sempre es meu desert,
són cactus, són espines.
Un sol en blanc, ficus vegetals,
ses plantes signifiquen.
Tancam es ulls, imaginam
fosca i silenci totals.


Ses coses no són fàcils per ningú
dins aquest iglú tan descongelat,
tanta longitud,
tan ple de finals,
tan privat de tu.


Ses coses no són fàcils per ningú
dins aquest iglú tan descomunal,
ple de calabruix,
tanta llibertat,
tanta magnitud.


Ses coses no són fàcils per ningú
dins aquest iglú tan descongelat,
tanta longitud,
tan ple de finals,
tan privat de tu.


Es meu desert, sempre es meu desert ...

* La reproducción sexual la inventaron las algas unicelulares
(Jorge Wagensberg. A más cómo menos por qué. Página 68. Tusquets Editores. Barcelona)

HÉROES DE LA MARVEL: JUAN CARLOS NAVARRO (A.K.A Clint Eastwood)

To see a world in a grain of sand
And heaven in a wild flower
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour. (from 'Auguries of Innocence'. W. Blake)

Antoni Daimiel sobre uno de los iconos de la Marvel. 

http://www.as.com/baloncesto/articulo/navarro-genio-apariencia-cotidiana/20110915dasdaibal_5/Tes

"Solución Navarro. Navarro domina la modernidad con apariencia antigua. Podría ser cualquiera de nosotros. Mantiene el poder de seducción e influencia marcando en la báscula la misma cifra en kilogramos de hace diez años. Sin gimnasio y sin tamaño de baloncestista del siglo XXI puede llegar a dominar un partido con la simple concentración de toda la explosividad nuclear del juego en la yema de sus dedos. Navarro es capaz de reducir un gran partido internacional a una cuestión particular, a un ménage à trois entre él, el balón y el aro. Capaz de meter veintiséis puntos en veintiséis minutos sin tiempo para santiguarse, con la pose natural y cotidiana con la que cualquiera sale del portal de su edificio, con culto pleno a una fluidez orgánica que nos lleva a tiempos de Drazen Petrovic o Nikos Gallis"

http://www.as.com/baloncesto/articulo/juegos-mano-navarro-heroico/20110917dasdaibal_4/Tes

" Afortunadamente quedará en los libros que metió 61 puntos entre el partido de cuartos y la semifinal de un Europeo. Cuando lo lean revisarán si se trata del año 2011. 

 Héroe de costumbre. Cimientos y estructuras tiemblan y los dogmáticos se escandalizan si cargados de razón y convencimiento contamos que un jugador, metiendo canasta tras canasta, se carga una semifinal de un Eurobasket. Y en realidad es reconfortante y esperanzador que ocurra, que en el año 2011 un partido de tal trascendencia pueda resolverse en manos de un jugón, que puñados de niños pequeños hayan visto por televisión un viernes por la tarde una oda a la pureza de la anotación, del uno contra todos, y que se piensen que el baloncesto es así. Ya crecerán y se enterarán de otras cosas pero quedará marcada en la memoria la manifestación de arte y estética de un producto nacido en el Bajo Llobregat entre talleres textiles y metalúrgicos. Lo más grande de San Feliú después de Jordi Hurtado y OBK"

Qui dubta d'en Clint Eastwood
mirant el Grand Canyon del Colorado,
niguls allargassats i vermellosos
i el cel se penja una estrella i se fa de nit.
I en Clint només il·luminat per sa foganya
s'encen es puret i guarda un secret,
i guisa un conillet a la llauna.
S'adorm, somia trens i mercaderia, en indis Cheyennes damunt una colina a sa llum de sa lluna.
Se desvetlla, s'aixeca, orina i no té son
i pensa... va quedar de western, cabrons, ja voreu quan s'inventin es cinema! És pura peresa
i tira per sa carretera cap a Denver.

I un home tot sol no sempre se basta
qui dubta avui en dia d'en Clint Eastwood
I un home tot sol se tuda i se cansa
qui dubta avui en dia d'en Clint Eastwood

Arriba, dos homes se li atraquen i l'investiguen.
Volen saber on és en Morgan Freeman
que és es negre de Million Dollar Baby
Do you know? Maybe.
Dissimula, se'ls mira, desenfunda com un llamp i els liquida.
Escup i se caga en sa seva vida.
Sempre en es punt de mira d'es sèptim de cavalleria, o de gringos "forajidos",
o de xèrifs corruptes a cases de putes,
o de xinos "drogaditos" a Gran Torino,
i Clint, què vols? encara ets al segle denou.
Fa un any que no te dutxes, i això només són quatre casutxes de mort.

I un home tot sol no sempre se basta
qui dubta avui en dia d'en Clint Eastwood
I un home tot sol se tuda i se cansa
qui dubta avui en dia d'en Clint Eastwood

I un home tot sol s'avesa i se cuida
qui dubta avui en dia d'en Clint Eastwood
I un home tot sol sopant a sa cuina
qui dubta avui en dia d'en Clint Eastwood

Campeonato del Mundo Júnior Lisboa 1999




Eurobasket 2005. Semifinal: España - Alemania



Eurobasket 2007. Semifinal: España - Grecia 

Pretemporada 2008. FC Barcelona - Los Ángeles Lakers



Eurobasket 2011. Semifinal: España - Macedonia

Highlights

PÁGINAS AMARILLAS: Vila - Matas, batiskafo, baloncesto, Cortázar, Maradona y Bowie

" Comencé en los márgenes de mi artículo a anotar los elementos - irrenunciables, imprescindibles - que debían estar en toda novela futura que quisiera sentirse perteneciente al nuevo siglo. Y no sólo los anoté sino que los comenté y desarrollé, en letra bien minúscula, en los márgenes blancos del papel de la revista.
Encontré cinco rasgos esenciales, irrenunciables:


(pd1) La "intertextualidad" (escrita así, entrecomillada).
(pd2) Las conexiones con la alta poesía.
(pd3) La escritura vista como un reloj que avanza.
(pd4) La victoria del estilo sobre la trama.
(pd5) La conciencia de un paisaje moral ruinoso."

Enrique Vila - Matas, Perder teorías; Seix Barral, Barcelona 2010, p. 28. 
 ------------------     -------------------------------------------------------------------   -----------------------


PD1 ("intertextualidad") . O sea, su salto inglés, el agujero de gusano entre Dublineses y Dublinesca, que en realidad es aquella estrofa de Batiscafo Katiuscas de Antònia Font:
Retxes de sol atravessen blaus marins,
ses algues tornen verdes i brillen ses estrelles,
que ja s'ha fet de nit i es plàncton s'il·lumina
i canten ses sirenes aproximadament per no existir.




PD2 (conexiones con la alta poesía). El baloncesto, por ejemplo en palabras de Gonzalo Vázquez:
El baloncesto es hermoso. Pero lo es por cualidades que, tomadas en serio, penetran en campos mucho más complejos de lo que se estima a simple vista y que guardan una relación sustantiva con el arte y el diseño. Conceptos como pregnancia, armonía, composición, cadencia, proporción, simetría, equilibrio, simbolismo o plástica apenas suelen referirse en los escritos de nuestro juego o, de hacerlo, se arrojan aprisa al inmenso cubo de la estética. 
 
PD3 (un reloj que avanza). Las instrucciones para dar cuerda, su preámbulo, del héroe de la Marvel Cortázar:
Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj

PD4 (estilo sobre la trama). O Maradona en voz de Victor Hugo Morales:  
Maradona, en recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos. Barrilete cósmico. ¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés?




PD5 (paisaje moral ruinoso). O el Starman de David Bowie, o Bowie sencillamente en el estribillo:  
There's a starman waiting in the sky
He'd like to come and meet us
But he thinks he'd blow our minds
There's a starman waiting in the sky
He's told us not to blow it
Cause he knows it's all worthwhile
He told me:
Let the children lose it
Let the children use it
Let all the children boogie

HÉROES DE LA MARVEL: SAVIANO

Fragments del prefaci, El perill de llegir, del llibre La bellesa i l´ infern de l´ escriptor napolità Roberto Saviano (Nàpols, 1979). Llibre d´ articles dividit en cinc parts exposades a l´ índex, Sud, Homes, Business, Guerra i Nord. 

" Haver de passar per tot això em semblava increïble. Però un dia, a l´ Acadèmia d´ Estocolm, Salman Rushdie em va dir: "Als morts la vida no els agrada. Ni als que s´ han de vendre per poder traballar, o als qui han de pactar per poder escriure. Tots aquells pels quals si tu existeixes vol dir que és possible comportar - se d´ una manera diferent a la seva. No veus quina molèstia que representes?" Amb el temps he entès que podia arribar a ser molest i odiós per als qui no suporten la meva manera d´ escriure, de ser i de presentar - me. Els qui s´estimarien més que m´ amagués, que fos més discret, que no acudís a la universitat o als programes televisius de prime time. Els qui prefereixen que només existeixin l´evasió i l´ espectacle, perquè així s´ asseguren precisament ells el monopoli de la seriositat. I amb el temps he après a mesurar el valor de les paraules també gràcies als enemics que em vaig trobant de cara. Quan algú em fa saber dels atacs de determinats diaris, personatges públics o programes de televisió, sé que he actuat correctament. Sé que, com més pretenen deslegitimar - me, més por els fan les meves paraules. Com més sardònica és la rialleta de molts intel·lectuals fastiguejats, més eixordadores resulten les meves paraules. 

(...)

Però de vegades m´ agafa per mirar enrere. I aleshores sé a qui no va adreçat aquest llibre. Sé que no va adreçat a tots aquells amb qui vaig créixer, que s´ han conformat a surar, rondinar a la barra del bar i sobreviure en dies perfectament iguals. No va adreçat als resignats ni als cínics mandrosos, que s´ acontenten amb una festa de poble o un sopar a la pizzeria. Als qui no es mouen i es conformen intercanviant - se les xicotes, escollint entre els qui han quedat desaparellats com sabates en capses empolsegades i oblidades al fons de l´ armari. Als qui creuen que per fer - se grans cal carregar - se a l  esquena els fracassos d´ un altre, en comptes de capbussar - se junts en un nou repte. No s´ adreça a aquestes persones. És cert que se sap per a qui s´ escriu, però també per a qui no s´ escriu. Jo no escric per a ells. No escric per a persones en què no em reconec, no escric a un passat que ni puc ni vull recuperar. Perquè si mirés enrere sé que m´ arriscaria a acabar com l´ esposa de Lot, transformada en estàtua de sal mentre contemplava la destrucció de les ciutats de Sodoma i Gomorra. Això és el que provoca el dolor quan no té sortida o no té sentit: et pretifica. Com si els teus plors o els que no ets capaç de vessar, en contacte amb la teva rancúnia i el teu odi, es cristalitzessin i es convertissin en una trampa mortal. Així, quan miro enrere la única cosa que em queda, en què em reconec, l´ única cosa capaç de delimitar un perímetre i un recorregut com el contorn d´ un cos que viu i respira, són les meves paraules"

És a dir, 10 milles per veure una bona armadura.

Benvolgut, permet-me suposar

que, malgrat que no haguem gaudit de presentació oficial,

més o menys, així com jo, estàs assabentat

de la meva existència, de les coses que faig.

Benvolgut, jo ho reconec, què hi faré, covard de mi,

no és que siguis cada tarda el meu tema preferit,

vostres són les promeses que ningú ja complirà,

vostres les nits que els telèfons no paraven de sonar.

Però sí que et vaig veient en discos que al final no et vas endur

i alguns quina meravella, i alguns que mai tindràs prou lluny,

benvolgut, i en un somriure que fa sola caminant

i en aquella foto antiga oblidada en un calaix:

heu parat una furgoneta aprofitant la vista privilegiada d’una ciutat.

Tu assenyales l’absis romànic d’una catedral i sou joves i forts!

I sentiu l’eternitat al vostre davant!

I, benvolgut, ni sospiteu que gent com jo

estem esperant.

I que simpàtics que se us veu, i quin mal devia fer,

i m’ho imagino -o ho intento- i t’asseguro que comprenc

que encara avui, sense remei, tot trontolli un segon

quan un amic, amb bona fe, pronuncia el vostre nom.

Però vull pensar que tot va bé i que no enyores aquells temps,

que fins i tot en recordar no saps per què però estàs content

i vas veient coses pel món que t’estan agradant tant

i agraeixes que entre els dos em féssiu créixer amagat.

Amagat en mentidetes, en dubtes emprenyadors,

en cada intuïció fugaç d’una vida millor,

amagat en “som molt joves per tenir res massa clar”,

amagat en “no sé què és, però, nena, no puc respirar”.

Ai, benvolgut, que estrany si un dia et van fer mal

el meu amor, la meva sort, les meves mans

o el meu dit resseguint-li la columna vertebral!

Benvolgut, que ha arribat i es vol quedar!

Ai aquests dits, no són senzills, de gent com jo

que estava esperant.

Benvolgut, ho deixo aquí, que sé que ets un home ocupat.

Suposo que és moment d’acomiadar-me esperant

no haver-te emprenyat massa, no haver semblat un boig,

que la força ens acompanyi, adéu, fins sempre, sort!

Per si un dia ens creuem ja em disculpo, que em conec,

faré d’home seriós, esperaré darrere dret

mentre tu li fas brometa, “veig que ara els busques alts”,

mentre tu et reivindiques com molt més elegant.

Farem adéu i marxarem i ella em dirà que t’ha vist vell

i, pas a pas, ja estaràs tan lluny

com el cretí que abans d’entrar a Història li tocava el cul

arrambant-la contra els arbres del costat d’un institut.

Ai, pobrets meus, com s’haguessin espantat,

si entre els matolls, sortim tu i jo dient

“ei, aquí els senyors, estem esperant.

Xicots, aneu fent lloc,
que estem esperant"

HÉROES DE LA MARVEL: CORTÁZAR

A fondo. Capítulo 8. El superhéroe Cortázar responde al guionista Dave Soler Gibbons sobre la viñeta en que Latinoamérica hace BOOM.



- Joaquín Soler Serrano (JSS). Me gustaría saber qué piensa Julio acerca de ese fenómeno, aunque esta noticia quede ya, o esta nota quede un poco lejos de la más estricta actualidad que es lo del llamado boom latinoamericano, que de cualquier modo no cabe duda de que ha contribuido a que, la literatura, la narrativa latinoamericana haya sido conocida en el mundo entero, haya sido traducida a numerosos idiomas y haya demostrado además que hay realmente una riqueza y una calidad probablemente que no se dan en ninguna otra lengua en este momento.

- Julio Cortázar (JC). Bueno, no sé si el final de tu pregunta ehh es exacto o no. Yo creo que sería muy grave para los latinoamericanos caer en el pecado de orgullo y he visto ya, he visto ya algunos signos de eso. Eso que se ha llamado boom, ha sido tan ensalzado, tan puesto en un primer plano que ha creado en algunos escritores consagrados y en otros que no lo son pero que están haciendo su trabajo, una especie de sentimiento de triunfo previo, es decir que el hecho de ser guatemalteco, o argentino o mejicano es ya un título de superioridad literaria lo cual es una lamentable y peligrosa equivocación. No no, no. Yo lo que creo es que si uno tiene una especie de visión panorámica de la historia de la literatura los momentos, los momentos de cumbre, los momentos más altos de la literatura fluctúan geográficamente y culturalmente. No está excluido de ninguna manera que dentro de 2 ó 3 años la publicación de 4 ó 5 libros sea en España, o sea en Alemania Occidental o Alemania Oriental, o donde tú quieras, cualquier lugar del mundo, lancen la literatura a un nuevo plano, un primer plano, que deje lo que está sucediendo ahora en un segundo plano. Ahí hay leyes que no son las leyes de la lógica. Yo que creo bastante en la astrología pienso que las conjunciones planetarias pueden influir en eso también. Es decir que, así como hay fenómenos inexplicables, como es el fenómeno del Renacimiento italiano donde en 100 años se produce una conjunción de genios en la plástica, en la literatura, sobre todo en la pintura inigualada, antes y después en Italia y en el mundo. O el caso maravilloso de España en el momento del siglo de Oro y luego en la época de la República cuando salen todos esos poetas absolutamente increíbles no, al mismo tiempo todos, ya hemos hablado alguna vez contigo de eso, en que están todos juntos, Salinas, Cernuda, Lorca, Alberti, todos, todos, bueno, es un momento absolutamente extraordinario sucedido luego por una etapa en que ese centro se desplaza a otra cultura, a otro idioma, a otro país. Entonces sería una ingenuidad y una tontería, imaginar que eso que se ha llamado boom en America Latina sea una fenómeno, una garantía, un fenómeno duradero, una especie de certificado de madurez. No lo es, no lo es. Es un muy buen principio, es una cosa muy hermosa, y yo estoy contento de haber participado en ese momento, pero quienes se hagan ilusiones de que eso significa ya la mayoría de edad literaria yo creo que se equivocan.
Y con respecto al boom, empezando porque como en el caso de cómic siempre me ha molestado que un fenómeno latinoamericano sea definido con un término inglés, que es políticamente muy significativa esa debilidad, lamentable debilidad, yo creo que el boom responde al azar, a ese azar, ese azar que hace tan bien las cosas. El azar hace muy bien las cosas en la historia, lo hace mucho mejor que la lógica. Que en un momento histórico importante para América Latina en que está dominada por un imperialismo que la quiere convertir en una factoría, en una colonia, pues el azar haga que aparezcan 5, 6, 8 excelentes escritores que lanzan un montón de libros y de golpe crean un estado de conciencia que abarca todo el continente. Porque mira, Joaquín, y esto es importante, tú sabes cómo ha sido atacado el boom considerándolo una especie de maniobra editorial, considerando que la promoción de los editores había lanzado al boom. Bueno, yo no estoy calificado para hablar de eso porque yo soy uno de los protagonistas del boom, pero, puedo decirte que, mi obra personal, fue hecha en la soledad, fue hecha en la pobreza, fue hecha sin el menor apoyo editorial y que cuando los editores se despertaron a mis libros, a los libros de Fuentes, a los de García Márquez, a los de Vargas Llosa, se despertaron porque las primeras, precarias y difíciles ediciones habían sido bruscamente leídas por un montón de gente que se las pasó de mano en mano, y los editores que no son tontos y que están ahí para ganar dinero comprendieron perfectamente que esos escritores había que editarlos. Ellos no nos inventaron a nosotros, nosotros escribimos solos, además lejos de América Latina, García Márquez escribió lejos, Vargas Llosa escribió lejos, Asturias escribió lejos, y yo también. No teníamos amigos editores, no teníamos editores. Los editores vinieron después. Y es una tentativa de deformar la realidad sostener que el boom es una maniobra hecha con fines de promoción. Porque la verdad es que ninguna promoción editorial ha salvado a un autor a una literatura. Con una gran campaña de promoción puedes lanzar un libro, una primera edición. Pero si el libro no vale por sí mismo cuánto tiempo dura. Tú mismo que tienes mucha más experiencia que yo en ese plano cuántos libros habrás visto caer, así en pocos meses.

- JSS. A pesar de la campaña

- JC. Claro. A mi lo que me alegra en este fenómeno del llamado boom es que hay dos cosas. En primer lugar que hemos sido leídos por primera vez por nuestros compatriotas. Yo pertenezco a una generación que no leía a los escritores latinoamericanos sino con cuentagotas. Teníamos a Borges, teníamos a Arlt, teníamos a dos o tres y ahí se acababa. Estábamos vueltos a Europa. Lo que leíamos era la última novela de Graham Greene, la última novela de François Mauriac, la última novela de Pearl Buck o de Hemingway. Magníficos escritores y que hay que leer y en buena hora, pero estábamos de espaldas a nuestra realidad. Y en diez años de eso que llaman el boom, sucede que hay millones de latinoamericanos que se han despertado a ese hecho maravilloso de tener confianza en sí mismos. Porque si yo tengo confianza en un escritor argentino estoy teniendo confianza en mi mismo. Tengo confianza como perteneciente a una sociedad a una cultura a un ritmo histórico. Entonces de golpe tenemos a un continente que nos lee a nosotros y entonces fíjate lo que eso significa como signo revolucionario, como búsqueda de una identidad. Sabemos cada vez mejor que somos latinoamericanos y que como dijo Darío invirtiendo la frase, tantos millones de hombres no hablaremos inglés, hablaremos español. Y esa es la segunda mitad de la cosa que toca España y que a mi me da tanta alegría. Y es el hecho de que ustedes los españoles nos leen a los latinoamericanos y nos leen amistosamente, nos leen fraternalmente. Bueno, ese contacto después de un largo periodo de distancia que tú conoces muy bien, ese contacto es fecundo, ese contacto nos vuelve a enlazar. Ya no necesitamos ni a Hernán Cortés ni a Pizarro, los que crearon las diferencias, no, no, ya no, ya no. Ya somos un solo conjunto unidos por un idioma y ojalá que por un mismo destino histórico. Oye y me callo porque esto ya empieza a parecer un discurso político.

HÉROES DE LA MARVEL: R. FEDERER

"¿No es su cumpleaños hoy? Quizá sea un buen regalo de cumpleaños para él que haya ganado a Novak", Roger Federer al acabar el partido de semifinales contra Djokovic y pasar a la final de Roland Garros 2011.
http://www.rtve.es/deportes/20110603/federer-arrebata-final-djokovic/436797.shtml



" Almost anyone who loves tennis and follows the men’s tour on television has, over the last few years, had what might be termed Federer Moments. These are times, as you watch the young Swiss play, when the jaw drops and eyes protrude and sounds are made that bring spouses in from other rooms to see if you’re O.K".
(http://www.nytimes.com/2006/08/20/sports/playmagazine/20federer.html?pagewanted=all)