NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 20.

Ha ido Chris de la mañana a un festival de música. Observó este locutor que la mayoría de grupos no respondían a un género determinado, con acordes y sonidos heterogéneos se habían encargado de borrar las etiquetas. Había violines en un grupo de rock, la guitarra eléctrica rasgaba la música celta e incluso se escuchó una bateria eléctrónica en el cuarteto de cámara que vino de Soweto.
Conversé en el bar con diferentes personas que estaban dentro del recinto, un velódromo adaptado para la ocasión. Ninguna de ellas me habló de la pérdida de identidad de tal sonido o tal estilo. Me hablaron de si sonaban bien, mal o les gustaban o no.

Ahora aquí en este estudio de radio, rodeado de vinilos, casetes, CDs y formatos de archivo en MP3 me pregunto en qué punto se encuentra la literatura. En qué punto y de qué manera se ha llegado a legislar la creatividad en la escritura. Cuánto tiempo tiene que pasar para leer o escribir y dejar de encasillar. Frases del tipo, sí es un buen relato o un buen poema, piensa este locutor que no tienen sentido a estas alturas, piensa en realidad que no han tenido sentido nunca. Aunque todo se puede llegar a entender y a encorsetar, por supuesto.
Escribe como vives, como ves las cosas, la realidad que te envuelve, como si tocaras. Es un buen libro, una buena obra, son en estos nombres donde habría que moverse.
No piensa este aficionado cuando escucha una canción si es country o jazz, piensa si le emociona. Ahora que la neurobiología de los sentidos ha tomado la importancia que tiene dentro de la especie humana, ahora que se habla de diferentes tipos de inteligencia, no entiende este locutor que lo escrito continue con la misma deriva, con los mismos tics, con las mismas gracias y con el mismo encasillamiento.

Las fronteras han sido las grandes generadoras de ideas y por ende de vida. No se ha sacado nunca nada de la asepsia del círculo y de su perfecta simetría, siglos y siglos dibujando una naturaleza antropocéntrica para descubrir a posteriori que la Tierra se movía como una elipse alrededor del Sol y que este último era una estrella de las infinitas estrellas que existen. De lo puro, de lo falsamente puro, término que por otra parte duda uno de su existencia, lo único que se puede sacar es una barrera creativa, un encarcaramiento congénito en el que perder el tiempo.

¿Por qué la ecuación del Principio de Incertidumbre no quiere decir que tanto un ensayo como un poema puedan ser lo mismo? ¿por qué la física cuántica tiene que hablar sólo de partículas y no de versos? ¿por qué el Aire Nuestro de Vilas no es en realidad la teoría general de la Relatividad escrita desde Z?

Llegados a este punto de mezcla matemática, biológica, filosófica, literaria... lo que queda es difrutar de la música no de los estilos. Esto último es un mero artificio que no tiene nada que ver con lo afinado que esté el instrumento.

Rodrigo Leao, Ave Mundi, desde la K-Oso.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 19 (una escena eliminada)

([Tercera temporada - Disco 1 - Título del capítulo: Sólo tú]. En pleno síndrome hipersecretor de Chris que produce ante las mújeres una irresistible atracción hacia su persona, una oftalmóloga itinerante llega a Cicely e inmune al torrente de feromonas que él desprende, se marcha a los dos días sin haberle prestado la más mínima atención. Lo que sigue es un baúl de despecho del locutor de radio borrado del capítulo original).


Aquí Chris de la mañana desde la K-OSO:
Son las 22:31 según mi Dell y resulta imposible olvidarte. Me voy sin entusiasmo a barajar otras posibilidades, pero antes espera, tengo algunas deudas que no quiero que el tiempo las esconda. A tí te digo, que ya no me ves, que has cerrado las líneas de tu perímetro con puntos suspensivos, que imprimiré mi nostalgia y te la enviaré por correo ordinario para colapsar como un sumidero en día de temporal el buzón de nuestra historia: los programas de radio que escuchaste durante 48 horas, las letras de las canciones, el parte meteorológico diario (mañana, tarde y noche), todas las etiquetas de las botellas de whisky que me bebí, las cajetillas de tabaco que flotan inertes en mis pulmones, las fórmulas del teorema de la pérdida, el programa de fiestas, mis poemas low cost, los billetes del autobús que te dejaba en Juno y la nota que pusiste encima del disco de Prince en la que me decías adiós. Por supuesto también la marca del rotulador con la que heriste el papel y su lista de instrucciones en clave de sol.
No quiero que te vayas sin el peso de mis recuerdos, de mis escombros, no te lo mereces. Mira, el dolor no duerme, tiene insomnio perenne y cultiva el hábito de cicatrizar sobre la cicatriz, produce un queloide arisco con olor a ungüento y quejidos eróticos, copas de bares, títulos de libros anónimos y lista de teléfonos. Como los mojones castellanos, se va colocando aleatoriamente uno encima de otro, formando un amasijo de señales brillantes que pululan y se lanzan suicidas contra uno mismo. Y sabes, todo este montón también te pertenece.
Aquí en Cicely se guarda todo, así que este discurso irá de epílogo sobre el silencio de tus oídos, adjunto a la dirección del lote postal, un paquete que ocupara tiempo y no podrás lanzar a ningún acantilado de papel viejo. Holling dice que mejor buenos recuerdos, por eso te los envío, para que formen parte de tus miedos y te roben al menos un latido de cada ciclo.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 18

Sólo quedan los restos, pero todavía escuecen, ropa de hace cinco años con fragmentos de matorrales en los dobladillos de unos tejanos, la cuenta del bar (cocacola y agua mineral) en el bolsillo de una camisa a cuadros, acordes mudos entre las camisetas y muchas lágrimas que humedecen los vestidos. Recuerda Shelly que cuando se fue de Cicely hacia Juno los concursos de Miss Paso del Noroeste eran igual de malos que ahora y el punto de lectura en el interior de Rayuela no se ha movido. Piensa Shelly en las cosas que ha vivido a través de la memoria y las que ha creado por culpa de ella. Cree Shelly, mientras continua escudriñando el altillo del armario, que es imprescindible quemar la tierra pisada con el mejor whisky, prender fuego al lóbulo temporal y extender las cenizas en el microtomo del presente para trocearlas en infinitas partes. Se acuerda Shelly de la tierra y piensa en Luis Cernuda. No sabe si lo llegó a conocer o si es sólo un dejà vu de alguien que en el bar de Holling, antes de pagar la copa de orujo, murmuraba: ¿Mi tierra? Mi tierra eres tú. Qué es si no eres tú.
Se siente Shelly con miedo al vacío y le entran ganas de huir de su acomodo y convención, de ser tierra fértil y productiva.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 17

Chris desde la K-OSO.
Es absurdo legislar la biología, una ley sobre la conservación de la memoria (uno sabe que lo que recuerda es lo que va olvidando) o un estudio para detectar precozmente un cáncer. Ni siquiera son puentes tendidos, siguen siendo cosas de la fe en la materia, una especie de mística al servicio de endorfinas sociales.
Es absurda la canción Imagine de Lennon, otro constructo virtual al servicio de utopías . Porque si algo es bizarro son las utopías, burbujas de ideas, la perfecta metáfora de una civilización construida con teorías de gas. Más allá de todo sigue habiendo dragones que viven en la mezcolanza del jabón lagarto y el agua de un pozo artesano.
1. La marca es igual al producto. Es absurdo decir que el desconocimiento de la historia llevará a repetir los hechos, porque los hechos, por probabilidad, no se repiten. Sí, no se puede regresar de donde has venido. Acumulamos rincones de tiempo, amorfos, incapaces de ser reproducidos mediante un algoritmo sentimental.
2. La marca es inferior al producto. Es absurdo y seguirá siendo absurdo determinar el momento en que un cáncer empieza a crecer. ¿Cuál es el instante en que una célula muta y empieza a reproducirse de manera autónoma? ¿En la adolescencia, que es el making-off del resto de nuestra vida? ¿Al mirar las ruedas desinfladas de una bicicleta? Imagine, que lo pudiésemos determinar, no seríamos capaces de soportarlo. El diseño humano se ha especializado en ir por detrás de los acontecimientos para poder sobrevivir.
3. Obama es absurdo, es el gold stándard de los axiomas: la marca es superior al producto. Es nuestra idea actualizada de la utopía. Obama es otra burbuja más que nace de otra burbuja vieja. El mundo es un inmenso cilindro de agua y jabón que tiene como activo las burbujas. Nosotros las generamos y el entorno se encarga de destruirlas. Pero nos gusta soplar, y seguir soplando, porque en realidad, esto último, es lo menos absurdo de todo.
Ningún ojo nos vigila, seamos originales y valientes: compremos detergente en polvo y té helado para hacer la mezcla.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 16

Maurice buscaba un policía urbano para regular el tráfico de Cicely durante la feria anual de ganado. Venía gente de todo el estado y el pueblo multiplicaba por cuatro la densidad de vehículos. Durante los últimos trece años se había encargado Ed, pero ahora le coincidían las fechas con el festival de Sundance. Así que acudió a Chris para ver si tenía alguna idea.
Cuando entró en la emisora, el locutor estaba sentado tomando un café irlandés y miraba un vídeo en el portátil que le había traído Fleischman de Nueva York.


- ¿No deberías estar pinchando música? Para eso te pago.
- Me estaba tomando un respiro Maurice. He dejado puesto un recopilatorio de Frank Sinatra. Tengo hora y media de descanso.
- ¿Qué hace ese fantoche de la pantalla?
- Verás Maurice, es un escritor muy conocido.
- Bien, los escritores conocidos también hacen tonterías.
- Ocasionalmente. ¿Qué le trae por aquí?
- Tengo un serio problema. Me he quedado sin urbano para la feria
- ¿Y Ed?
- Dice que esos días estará en Utah. No sé qué de un festival de cine. Total, que no cuente con él, y yo no sé a quién pedírselo
- ¿Y por qué no contratas a Julio?
- ¿Quién es Julio?
- Cortázar, Julio Cortázar.
- No empieces con las adivinanzas Chris.
- El del vídeo Maurice.
- ¿El que parece que está cazando alces?
- ¿Por qué no? Tiene una psicomotricidad excelente
- Pero ¿cómo quieres que contrate a un escritor para dirigir el tráfico?
- En realidad no tendrá que contratarle.
- Explícate mejor.
- Le hablo del youtube como regulador del tráfico. Una performance circulatoria. Instalaremos pantallas con el vídeo en los puntos conflictivos. En lo único que tendrá que invertir es en los equipos de proyección, que además, los amortizará durante el resto de años. Le diré a Ed que edite el clip, que corte y pegue los fragmentos y yo me ocuparé de sincronizarlos para evitar el caos de coches
- ¿Estás seguro que funcionará?
- Ver la victoria únicamente cuando la sabe reconocer hasta el más común de los mortales no es el colmo de la excelencia. Sun Tzu.
- No lo veo claro. En cualquier caso, es la mejor oferta que tengo.
- Será la primera rayuela de tráfico.

Con gesto contrariado, el exastronauta salió de la emisora en dirección al bar de Holling. Mientras tanto, Chris apuraba el irlandés y cambiaba de CD. Puso algo de Dulce Pontes y Ennio Morricone.


Entre el sonido in crescendo de los violines, iba leyendo fragmentos de un libro que, en realidad, se sigue escribiendo:
- Es capaz de creer en el progreso del arte - dijo Oliveira, bostezando.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 15

SOSTIENE Chris de la mañana desde la KOSO que, como dice J. Wagensberg en el punto 34, tratándose de realidad, nada menos fiable que una verdad que no cambia
SOSTIENE Chris de la mañana que, la única verdad culinaria son las hamburguesas de alce de Holling. Que ayer recibió una carta del delegado en Alaska de agricultura explicándole que no podría volver a cazar dichos animales para el consumo humano porque están al borde de la extinción, y que por tanto, a partir de ahora, tendría que comprar el material en la granja de Jeff el biólogo. Sostiene Holling que, hace diez años que cocinaba transgénicos y que nadie había notado la diferencia
SOSTIENE Chris que, la luz del monitor verde que tengo delante, un monitor de los ochenta, una pantalla enana donde algún Blade Runner consultaba fotos, es la única verdad inamovible de este estudio de radio. Que sería difícil entender la grandeza del vinilo en una pantalla de plasma y que el ruido del disco que precede a la canción, ni tan siquiera se intuye en el calvario estético de reducir pistas sobreelevadas a un código binario
SOSTIENE Chris de la mañana desde la KOSO que, gritar cuando ves a un oso, no sirve más que para salir corriendo con banda sonora incorporada; que la única verdad perenne de la fauna local, es que el oso no se achanta delante de un grito humano, más bien, entiende que puede permitirse otro fallo con su presa, y que los osos no han visto Psicosis de Hitchcock
SOSTIENE Chris de la mañana que, las revoluciones han sido una fábrica de dictadores, seleccionados por una selección natural de dictadores, y que la única revolución posible es apretar a fondo el acelerador y ver como oscila el cuentarevoluciones
SOSTIENE Chris, que si tuviera a Pereira delante le diría: la única verdad eterna es la que tiene los días contados

Os dejo con el Love Theme por excelencia

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 14

http://www.geffen.com/artist/releases/default.aspx/pid/1148/aid/338

Supongo que esto es Londres y debe ser dentro de 73 años. Estoy viendo una foto a través del google-earth de la capital de Inglaterra y me ha dado por pensar.
En el museo de Historia Natural (51º29´47.37 N) se han colado múltiples libros. Los libros ya forman parte de los museos. Bueno, en realidad los museos ya no son como antes. Han habilitado el ala este del edificio para especies extrañas, organismos cuadrados con tapas que han sobrevivido al paso del tiempo y se han ido adaptando progresivamente a una generación tras otra. Tienen un esqueleto de madera prensada y están tatuados con palabras que desarrollan argumentos, o no.
Las artes, la literatura en concreto, evolucionan siendo estáticas, quiero decir que no desarrollan alas o branquias en forma de metáforas que no están escritas, ni suprimen tonos pastel que han sido pintados en el caso de los cuadros. El libro, por ejemplo, progresa antes que el pensamiento de los seres humanos, va por delante del sentir general sin cambiar un ápice de sus palabras.
Esta película es un clásico, es imprescindible. El hecho es que nosotros, se supone, nos modificamos con el tiempo, pero las cosas creadas en un determinado momento son las mismas.
Lo discutiamos el otro día con Ed y el doctor Fleischman. Ed está acostumbrado a convivir con creaciones inmutables [dejemos a un lado las remasterizaciones], películas italianas de Fellini o clásicos del cine negro que se hacen mejores conforme el presente sucede. En cambio Joel convive con la incertidumbre más aplastante, esto es, la ciencia [aunque llamar ciencia a la medicina es mucho decir]. Se supone que los avances tecnológicos son el conocimiento más sólido que es capaz de adquirir el ser humano y sin embargo, está expuesto a una renovación constante y a admitir, que lo dicho anteriormente no significa que sea cierto, sino que es la opción menos falsa para entender el entorno que nos rodea. Por supuesto no se pusieron de acuerdo, pero los tres acabamos borrachos en el alambique de Holling.
Ayer acabé de leer Anatomía del fraude científico de Horace Freeland Judson publicado por Editorial Crítica, una recopilación de los timos de la ciencia en los últimos años (el más famoso es el de la falsa clonación de un embrión humano por el biólogo coreano Hwang Woo Suk). Después de doblar la última página y de poner el Sultans of swing de los Dire Straits mientras miraba como un oso se había acomodado en el patio de atrás, me pregunté si sería posible hacer un libro sobre la anatomía del fraude artístico, y fraude no como mentira, más bien como disección del subjetivismo, porque son escalas distintas (arte y ciencia) y no son comparables.
Bien, la canción acabó y Knopfler me dejó claro que eso no sería posible mientras no existiesen museos de libros escritos y en blanco.
Chris desde la K-OSO. Os dejo con So far away como metáfora y con un aforismo de Sun - Tzu:

" evita el combate que no puedas ganar"

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 13

No es cierto que Henry Darger fuera únicamente a misa y de ahí a su casa. A veces recibía alguna visita, en concreto la de Joel Fleischman cuando era residente. Durante tres o cuatro tardes intercambiaron argumentos intrascendentes y papeleras de reciclaje.
Creo que fue en abril cuando se vieron por primera vez; Joel iba a la iglesia [aunque era judío] la mayoría de martes por la tarde. Le gustaba rodearse de silencio, y además la entrada era gratuita y nadie le preguntaba cosas. Allí escribió varios poemas, aunque sólo se acuerda de uno:

" he cogido un corazón enfermo, operado, ahora restaurado y por tanto sano. Lo he troceado en tres planos intrínsecos, a saber: cuatro cámaras, dos cámaras y eje corto. Calculo su función, el tanto por ciento de sangre que sale del ventrículo del total que entra. Me ha salido - 10 %. Lo vuelvo a calcular, -20 %. Son valores imposibles, debo trazar mal las fronteras, ¿incluyo o no a los músculos papilares?. De nuevo, -30 %. Y así hasta -100%. Lo cual quiere decir, no sé, una teoría posible, que el corazón que analizo sea el propio, por ejemplo, y que la sangre no es que no salga, es que en el fondo no quiere entrar, que no entra nada y sale nada"

El caso es que tropezó con Darger cuando él salía del confesonario.
- Tenga señor, se le ha caído el DVD del Coche fantástico
- Eh, gracias. ¿Es usted también aficionado?
- Mucho. He elaborado un epistolario inédito entre Michael Knight y Kitt. Creo que a la serie le faltaba un epílogo como ese. No se puede dejar a un coche que es como un alter ego por las playas de California, aunque estas sean XXL…Bueno, si le soy sincero, lo entiendo en parte
- ¿Quiere venir a mi casa? Tengo todos los capítulos grabados. Desde el primero
- Sería un placer inmenso

Se vieron las dos primeras temporadas de la serie del tirón. Después Joel le preguntó por las láminas y cuadros que englobaban toda la casa, y por si era pintor y tenía alguna galería de arte.
- Eso que usted dice son cosas superfluas, ornamentos. Fíjese en la raíz de los árboles, es el elemento fundamental de su existencia y está enterrado, a x metros bajo tierra, y no se ve, y funciona constantemente, como el corazón de los animales o la clorofila de las plantas, o la thermomix que no falla.

Evidentemente no obtuvo contestación. Joel era el cociente inverso de Darger.

Se volvieron a encontrar hasta que acabaron de ver la serie completa. Apenas hablaron de otra cosa que no fuera la cazadora de David Hasselhoff o si las ruedas de Kitt eran Michelin o Firestone. Luego no supo nada más de él hasta que se enteró por un dominical publicado en Alaska que ya hacía años de su muerte.

Cuando Fleischman acabó de leer la noticia, cogió todos los poemas que tenía escritos y los tiró. Únicamente conservó el del corazón troceado, y todavía no sabe cuál fue el motivo. Me lo envió por mail, junto con esta historia, hace dos días.

Me acabo de enterar que la serie la vuelven a poner en TVE1.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 12

Chris acabó al fin su curso de Psicología aplicada a la nada que hizo a través de internet,una especie de máster que impartía la Universidad de Ulan Bator, capital de Mongolia, el centro del vacío de los mapamundis.
Como cada domingo, en esta ocasión con la canción Quand on n´a que l´amour de Jacques Brel de fondo, empezó el programa de la noche con otra cita del tío Walt:” Lo que estudiando no se podía enseñar - lo que predicando no se podía conseguir se ha conseguido, ¿no es verdad?

Buenas noches habitantes de Cicely. Incluso de lo que no existe se intenta teorizar, postular y ordenar. Por ejemplo, cuando nos vamos a dormir, en ocasiones hacemos balance de lo que podríamos haber hecho pero no hemos realizado, o de lo que no tenemos y desearíamos tener, como aquella camarera que nos miró dos veces y nos estaba diciendo que en realidad, lo que quería, no era que le pidiéramos otra cerveza, sino que le apuntaramos el número de teléfono en su libreta. Dedicamos más tiempo a pensar en situaciones no vividas o hipotéticas que a reflexionar sobre lo que hemos conseguido o lo que nos sustenta. Dicen por ahí que eso es una fábrica de insatisfacción, un chute directo en vena de negativismo. No lo tengo muy claro. He seguido un curso a distancia sobre el pensamiento de la nada. Mucha teoría y poca aplicación práctica. Supongo que en el fondo, de eso precisamente se trataba, de demostrar que lo que no existe no se puede practicar. Pero una vez más, los académicos no siguen la dirección real de los eventos, ¿por qué?. El séptimo arte nos vuelve a revelar los motivos. Me la pasó Ed la semana pasada, guitarra de Ry Cooder y dirección del gran Win Wenders. ¡Hey gente! Europa existe, no sólo el - ei (L.A). Veo caminar al protagonista de Paris-Texas por la vía del tren y pienso que es la nada más bellamente expuesta, un canto al no ser, a la libertad de no tener destino ni camino, una época que existe sólo en la imaginación del tiempo presente, ese que cuando lo pronuncias ya forma parte del pasado, el que no dura ni un segundo, alejado de todo exhibicionismo. Es que el presente es la nada por excelencia, no tiene imperfecto ni pluscuamperfecto, el presente es el presente simple, sólo eso, pero existe, y está plasmado en la pantalla. Me pregunto si saldrá de los videoclubs y llegará el día en que los calendarios no tengan recuadros de días ni de meses, y sean un espacio en blanco, un día en que al encender la radio no haya música, ni anuncios, ni programas, cuando como en la canción de Brel, uno sólo tenga algo querido (no necesariamente otra persona sino a él mismo) y no le hagan falta más convicciones ni teorías materiales sobre hechos concretos. Supongo que si llega ese momento, los escritores guardarán sus libros por publicar en el PC, los pintores los cuadros en buhardillas, y los poetas, sus versos en el cajón. Ese día la nada habrá triunfado, los fantasmas se congregarán en castillos para desaparecer, no habrá protagonistas, ni glorias efímeras, ni fama, y tendremos todo por descubrir, habrá una luz que nunca se apaga, como predijeron The Smiths (There is a light that never goes out)…”

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 11

Los guardas fronterizos rusos han sido los primeros habitantes de la Tierra en dar la bienvenida hoy al año 2008 a las 12:00 GMT (13.00, hora española) en la isla de Ratmánov, en el estrecho de Béring, que separa el extremo nororiental de Rusia de Alaska. La isla de Ratmánov está situada a sólo cuatro kilómetros de la isla estadounidense de Gran Diamid y exactamente a 180 grados de longitud del meridiano de Greenwich (sic).
Según las agencias rusas se ha visto a un estadounidense indeciso en mitad de la nada, gritando al viento poemas de Borges y renegando en arameo porque no conseguía sincronizar su Ipod con el PC. Al parecer se trataba de un médico neoyorkino venido de un pueblo de Alaska. Todo se calmó cuando, después de varias discusiones con una piloto que le acompañaba, tiraron el Ipod a las glaciares aguas y al fin, decidieron festejar el cambio de año a bordo de la avioneta propiedad de la señorita. Se dedicaron durante al menos dos horas, a sobrevolar la zona de forma inversa y recurrente, de tal modo que celebraban el 2008 en el sentido ruso, y al dar la vuelta hacia Alaska, volvían atrás en el tiempo para estar todavía en el 2007. Se cree que descorcharon unas diez botellas de Moët&Chandon entre idas y venidas. Un tal Einstein, profesor de Princeton famoso por sacar la lengua en público y servir de icono de un grupo de rock antiguo, se hallaba en esos lares, y al observar el fenómeno aéreo exclamó: ¡Eureka!, ¡eureka! de forma inmediata. Para él había quedado demostrado que viajar en el tiempo es posible, que todo es relativo, y gracias a esos viajes en avioneta de un tal Joel y una tal Maggie, se había dado cuenta que E=m·c2 era cierto.

Y con esto, Chris de la mañana os deja con Dream on dreamer, de los grandes y maravillosos The Brand New Heavies, y con el resto del concierto en el FabChannel. Me voy con Ed al alambique de Holling a pasar el resto de la velada. Saludos habitantes de Cicely, feliz noche. Tu también Maurice, gracias por darme libre.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 10

- Oye Ferran, estaba pensando en deconstruir la carne de alce.
- Yo he hecho algo parecido con el izard del pirineo en mi restaurante de l´ Ampurdà, Adam.
- Pues dame algunas pistas maestro chef, que ya estoy un poco cansado de las hamburguesas con cebolla y doble de queso que servimos en el Roslyn´s de Holling.
- Es que hay que huir de lo convencional. Debemos transformarnos en alquimistas gastronómicos, que para las patatas fritas habituales siempre hay tiempo.
- Dispara, dispara Ferran, que estoy impaciente. Me compré una moleskine para apuntar tus pócimas mágicas el mismo día que Maurice me dijo que te pagaba el viaje para que me enseñaras algunos de tus secretos. Al parecer quiere darle un nuevo enfoque al bar-café, a ver si así consigue que se convierta en la referencia del estado, y que todo el mundo se mate por venir a comer cosas habituales pero sampleadas. Su objetivo es tener una lista de espera de 1 o 2 años, más o menos como tú.
- Pero eso cuesta tiempo, y mucha dedicación. No es flor de un día, ni de un plato.
- Tiempo tenemos todo del mundo por estos lares, y dedicación la que quieras, no tengo nada más que hacer. A ver si el año que viene conseguimos una estrella Michelin, y así vamos avanzando poco a poco. Además, creo que Maurice tiene contactos con los franceses, y supongo que nos darán un empujoncito extra.
- Apunta Adam. El título es muy importante, debe ser algo sugerente pero que nadie entienda, para darse importancia, ¿lo captas?
- Sí, sí, como el lenguaje político. Vacío de contenidos pero que suena a un profundo de la hostia.
- Efectivamente. Pues como te decía. Algunas ideas así a bote pronto, podrían ser, por ejemplo, Nube de alce con perejil mentolado o Esferificación ciceliana de cuerno alsaciano
- Joder Ferran, suena perfecto. Ni puta idea de lo que son, pero tiene un atractivo sensacional. Te dan ganas de probarlo con sólo oir esos nombres. Son como los libros de Aznar, Ocho años de gobierno, Cartas a un joven español... que tienen esas tapas consistentes, de árboles amazónicos recién talados, y los títulos tan abracadabrantes, que el contenido es lo de menos. Es como embalar una mierda, en una caja dorada de Bulgari.
- Ahí está el quid Adam, veo que lo vas entendiendo…

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 9

Acostumbraba a vivir en el naufragio de la razón, en la rueda de prensa primitiva y salvaje de los finales premeditados, de los comunicados de guerra de sus romances perdidos, esperando tapiar los recuerdos con semillas de una historia nueva. Quién soy yo para dudar del sentimiento más antiguo y potente de nuestra especie, de todas las especies, por qué intento recuperar el amor de las noches más largas de invierno, si esta maldición viaja conmigo como mis manos o mis dedos.
Había cargado la avioneta hasta el final de la aguja del indicador de combustible, tenía autonomía de vuelo para ir y volver hasta el estrecho de Bering. Sobrevolaba ese desierto helado en busca de señales de un trineo y su conductor, para oler y sentir almenos desde las alturas, la fragancia fresca y caricias de aquel que la quiso sin pedir ni esperar nada, del antídoto en forma de neoyorquino cascarrabias e indolente. Supo de su poder curativo el mismo día en que se marchó. En algún lugar de su corazón dejó de sentir el peso y dolor de su maldición el día de la partida. La distancia le había hecho aumentar el deseo de poseerle y no separarse de él nunca más. Una sensación nueva y extraña que jamás había sentido. Las medias noches sin sus conversaciones ácidas y las auroras boreales del paisaje eran cada vez más tristes sin su risa, sin su voz, sin sus manos sedosas de urbanita galeno. Llevaba en el reproductor de música a un cantante hispano que había versionado sus canciones, cantándolas con nuevas o viejas glorias. La segunda canción se repetía de forma contínua, una y otra vez, era lo único que quería escuchar y sentir: si tu no vuelves, no quedaran más que desiertos, si no vuelves no habrá vida,no sé lo que haré…si tu no vuelves no habrá esperanza, no habrá nada… como aquel altiplano congelado, símil de su corazón, o de lo que fue. No dijo lo que sentía, lo que le hacía levantarse cada día temprano, lo que le hacía vivir, ni tan siquiera miró sus ojos para ver reflejados sus sentimientos en el iris especular, el iris que esperaba un no te vayas por favor, en forma de mirada imposible. Si no vuelves no habrá vida, no sé lo que haré… Tal vez su hechizo maldito era eso, no saber decir, no saber reconocer, no saber romper las barreras de su indecisión, no saber exponer su piel finísima al tacto ajeno. Después de dos horas de vuelo reconoció una figura humana con animales en la planície de hielo. Tenía sitio y medios para aterrizar. Descendió unos cientos de pies para asegurarse que era el que buscaba. Sonrió por primera vez en días, cambió la canción, a una que se titulaba Te amaré. Acto seguido, puso la avioneta boca abajo y dibujó círculos en el aire. El paisaje se tornó de un rojo vivo e intenso, como la sangre caliente que por fin rodaba por sus venas. La de ambos.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 8

Se abrigó con las prendas más calientes que tenía, gorro de piel de alce, buffer en el cuello y hemicara inferior, guantes homologados por alpinistas del Himalaya, calzones largos de algodón debajo de pantalones para esquiar en las rocosas y las últimas botas con tecnología aeroespacial de la tienda de Ruth-Anne. Cogió varios paquetes de rubio americano, frutos secos y siete botellas de cerveza holandesa, una linterna que enganchaba en las cremalleras de su cazadora de cuero negra para leer las Confesiones de san Agustín, por influencias de Chris, la moleskine negra de tapa dura y el bolígrafo de punta fina del 0.5, azul y marca Uni, para escribir lo que brotase de su imaginación. La medianoche de los domingos la dedicaba a observar el río que pasaba a escasos kilómetros de Cicely. La leyenda contaba que a partir de las doce las aguas fluviales llegaban a un momento de éxtasis tal, que quedaba totalmente en silencio, como durmiendo. El ruido de los rápidos y el oleaje escaso de la orilla, se convertían por arte de magia en una dulce música de sonata nocturna con sonidos vacíos. Era entonces cuando las musas acudían en su ayuda y creaba los guiones más indie que pudiera imaginar, aquellos de los que los directores underground se nutrían. Esa noche fue bien especial. A escasos metros suyos creyó ver una sombra de un tipo con un sombrero vaquero. Instantes después la sombra se transformó en persona. Buenas noches, se le presentó educadamente. Buenas noches, le respondió Ed. ¿Qué le trae por aquí señor Redford? preguntó mientras con la mano derecha le ofrecía una cerveza. Estaba buscándote. He pasado por el bar de Holling y me ha dicho que estabas a la vera del río, como cada noche de domingo. Pues sí, señor Redford, es mi santuario semanal, aquí dejo volar la imaginación y me descargo de los sinsabores semanales, le contestó Ed, con el rostro de impasible amabilidad habitual. Venía a hacerte una propuesta, quiero crear un festival de cine alternativo, ya sabes, algo con lo que contrarestar al starsystem, y pensé que tal vez tú tendrías alguna idea. Yo hace tiempo que vengo pensando en algo así señor Redford. No estaría de más que guionistas y directores marginales tuvieran un lugar para promocionar sus creaciones. Lo ubicaría en un lugar totalmente aburrido, poco glamuroso, tal vez freak, lejano en el tiempo y el espacio, entre montañas y lagos, como por ejemplo Utah, para subrayar las diferencias con L.A. No es una tontería eso que dices Ed, le contestó Robert. En esos momentos la luna o el sol, debido a la latitud y la hora era difícil de diferenciar, se reflejaba sobre el río, como en una especie de danza corpuscular. Yo ya he pensado el nombre y todo, ¿qué le parece Sundance (http://www.sundance.org/festival/) señor Redford?. Suena muy bien Ed. Pásame un pitillo, esto puede ser el principio de una gran amistad.
Horas después le despertó el sonido del río y los ténues rayos del sol . Recogió los cascotes de las botellas, las colillas del suelo y se dirigió a la K-OSO. Chris, que todavía estaba medio dormido después de otra noche en vela, en esta ocasión, observando como se bajaba en el emule “Esplendor en la hierba”, que no era un poema del tío Whalt, sino una canción de Sr Chinarro, se sorprendió al ver a Ed tan ilusionado y despierto. Ei Chris, no sé si esta madrugada he hablado con Robert Redford, o lo he soñado. ¿Cómo lo puedo averiguar?. Uff, no sé Ed. Yo hace tiempo que sueño o hablo con un hermano gemelo y tampoco soy capaz de distinguirlo. Habrá que preguntárselo a Joel, aunque esté de viaje, creo que llevaba un móvil para localizarlo. Qué te parece si después de tomarnos un café le llamamos. Seguro que está encantado de hablar con alguien, y a ver si nos da una explicación razonable.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 6

Tres años tardó Amundsen a bordo del velero Gjøa en encontrar el Paso del Noroeste, los estrechos que ponen en comunicación al estrecho de Davis y el de Bering, comunicando el océano Atlántico con el Pacífico. Fleischman no tardó tanto, tenía la ruta dibujada en el GPS y un moderno sistema de comunicación vía satélite con las diversas estaciones de telecomunicaciones, repartidas por todo Alaska y Canadá. No por ello estaba más perdido que el explorador noruego, si bien era otro tipo de desorientación. Seguía sin poder escuchar a McLean por las incompatibilidades entre Apple y Microsoft, y por tanto, no se podía alimentar interiormente, lo que en su caso era altamente preocupante. Hizo un pequeño descanso en una llanura helada, entre otras cosas porque en esas latitudes no hay más que llanuras heladas. Los perros tenían mejor aspecto que él, de largo, a pesar de que llevaban toda la carga física y de que su desgaste era cada día mayor. Lo que pasa es que se movían en su hábitat, hacían lo que estaban preparados para hacer, eran perros de carga, acostumbrados a larguísimas caminatas sin apenas descanso, y era en estas circunstancias donde mostraban con total plenitud su esencia. En cambio Joel, un neoyorkino del siglo XXI, qué demonios hacía en esas tierras tan áridas al mando de una tropa de cuadrúpedos peludos, cuál era su esencia, qué buscaba. Se sentía como los huskys que compran los occidentales de los países ricos cuando los transplantan a vivir en zonas extremadamente cálidas, les obligan a caminar media hora al día, para luego pasar el resto en un piso de 70 metros cuadrados con vistas a la Gran Vía. En esto andaba filosofando cuando observó como, a escasa distancia suya, sobresalía un hierro de la nieve. Se acercó para verlo con mayor detalle. Era un trozo de metal recto, y el tercio que se asomaba acababa en forma de gancho, como los trenes de aterrizaje de los helicópteros. Tenía una inscripción que apenas ya se veía, en un idioma que parecía español: Félix RDLFuente. De entrada no le sonó nada el nombre, aunque como lo único que hacía en ese espacio era pensar, empezó a recordar algó que Maurice le contó un día en el Roslyn´s cafe, una historia de un europeo que tenía verdadera pasión por la naturaleza, y que había ido a Alaska a rodar una serie. Desgraciadamente tuvo un accidente mortal en helicóptero, un día de una tempestad terrorífica, y ya no pudo seguir con su ilusión. Alguién que tenía un sueño y lo llevó hasta el final… ya apenas quedan de esos tipos, pensó Fleischman. Ahora tenemos a Al Gores junior junior que pregonan ideas contrarias a lo que han hecho siempre, y que enciman les dan premios de prestigio? como el Nobel. Qué irónico, yo ahora mismo se lo daría a quién resolviera las incompatibilidades entre mi Ipod y mi Toshiba, casi tan importante como la incompatibilidad RH. Minutos después reanudó la marcha, los perros ya habían descansado lo que el experto etólogo con quién contactó al iniciar el viaje le había recomendado.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 7

” Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto”. Estas últimas frases del Inmortal de Borges se las sabía Ruth-Anne de memoria. Cuando los achaques de salud, tan frecuentes a su edad, le ocupaban todo el día, repetía estas palabras para mentalizarse de lo que le esperaba, o de lo que no le esperaba, como si fuera un mantra de protección delante de lo desconocido. Por supuesto, su tienda siempre permanecía abierta, era el Seven Eleven del condado, únicamente le faltaba tener surtidores de gasolina para completar el negocio. Aunque lo había intentado, se topó con la oposición de Maurice ” vieja, deja ya de expandirte, no tienes la edad ni la ética para pelearte con las multinacionales del crudo. Si lo haces, cavarás tu tumba más pronto que tarde”.
Después de cerrar los ultramarinos, se fue a casa sin pasar por el Roslyn´s cafe. No quería volver a discutir con Holling sobre los precios del mercado del trigo en los estados del sur, siempre acababan riñendo. Además estaba harta que le aconsejara retirar las pocas acciones en empresas de agricultura que tenía. “Cambialas a la tecnología, Apple está subiendo como la espuma, sino fíjate, ahora todo el mundo tiene reproductores y teléfonos de la manzana”. Y en ese plan. Al llegar a casa ni siquiera cenó, esa noche estaba especialmente cansada. Enchufó la tele y la Playstation 3 para ver cine clásico. Llamó a Ed por si quería venir a ver con ella alguna película en especial, pero no contestó al teléfono, o no tenía cobertura. Se había comprado el último modelo del Iphone y no acababa de funcionar del todo bien. Así que decidió por ella misma. Aquella noche quería sentirse bien, soñar con ser una mujer rica, rodeada de lujos y gente a su alrededor mirándola y admirándola. Con tales premisas escogió Desayuno con diamantes. Al salir George Peppard congeló la imagen. Debían ser coetáneos, por eso le llamó especialmente la atención. Se puso a pensar y a divagar, preguntándose que se habría hecho de aquel actor. Actor o guerrillero, o mercenario. Ahora que pensaba un poco, la última vez que le vio, fue en un reportaje sobre unos tipos que se dedicaban a arreglar los problemas por su cuenta y riesgo. Se llamaban el Equipo A, una empresa políticamente incorrecta. Utilizaban la violencia para desenmascarar tramas financieras, ecológicas y cosas así. Aunque de eso ya hacía unos cuántos años. Tal vez ya se había retirado y estaba difrutando de la jubilación en alguna playa de Florida, o estaba en alguna prisión de El Paso. Qué lástima, sino los llamaría para que le dieran un aviso a Maurice, a ver si le dejaba poner surtidores de gasolina de una vez. Desconectó la PS3, la televisión, y enchufó el ordenador. Rápidamente tecleó en el buscador: www.google.us: ATEAM.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 4

Maurice cada vez hacía más recortes económicos en la emisora, no en vano se había gastado parte de su fortuna en comprar el scáner que le convertiría en el nuevo Rodríguez de la Fuente virtual de Alaska. Por cierto, durante los rodajes de las carreras de trineos, conoció al etólogo español, y posiblemente desde entonces, le entró la curiosidad por la fauna local, aunque desde otro punto de vista más pragmático, dicho de forma eufemística.
El hecho es que Chris apenas podía comprar nuevo material musical para la K-OSO, así que se tenía que montar la vida bajándoselo por el emule, gracias a la excelente red wifi que había generado el gobierno americano, (bendito Chenney Junior Junior, secretario de defensa, orden cívico y telecomunicaciones). Lo hacía habitualmente por las noches, y en eso no hay nada especial ni único, lo que probablemente le distinguía del resto, era que se quedaba mirando cómo los bits de información iban llegando a su ordenador y cómo aquellos cambios de color de la barra horizontal indicaban la velocidad y el estado de la descarga. Le parecía un proceso mágico e inexplicable “ceros y unos transformados en notas musicales que emocionan, y que evocan sensaciones y sentimientos inolvidables… si Chesterton lo viera, seguro que compondría unos versos”. No se bajaba más que una pieza por noche, porque lo consideraba una creación, y le gustaba difrutar con el proceso. Era su construcción musical personal. En la madrugada de hoy, estaba deleitándose como, A brisa do coraçao de Dulce Pontes, viajaba por los cables eléctricos a su portátil, desde no sabía donde a su pueblo lejano, en el norte del continente americano, pérdido entre las nieves y los perros Husky, para transformarse en el recuerdo de aquel día en el que fue besado por última vez, y ella le dio la brisa de su corazón, su aroma más íntimo, el tiempo de su alma y la certeza de que como el viento, siempre acaba volviendo.
Cada noche, antes de empezar a conectarse para conseguir otra canción, terminaba el programa dándole las gracias a Maurice por haberle descubierto la belleza en forma de impulsos eléctricos. Horas más tarde, Chris se dormía encima de la mesa del estudio. Como era prácticamente diario, compró una almohada a Ruth-Anne, de esas ergonómicas, el último grito en tecnología para el descanso, “seguro que antes los astronautas ya la han probado y validado, tal vez ésta, incluso tenga partículas de algún transbordador espacial, del Columbia por ejemplo”. Chris respondió rápidamente, gestualizando como si estuviera ya en el aire, “es muy probable Ruth-Anne, los clásicos ya lo decían, somos polvo de estrellas. Whitman y lo cito de memoria acababa su poema cosmos con una idea relacionada: el pasado, el futuro, morar allí, como el espacio indisolublemente juntos. Quizás sea eso, a fin de cuentas, lo que somos. Partículas de naves espaciales, carbonos de carbonos de cenizas de cenizas de otras cenizas de plantas que ya no existen, o animales… o ceros y unos ordenados aleatoriamente…como las canciones de ahora”.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 5

Trabajaba en una librería de requilias literarias, libros antiguos, delicatessen para buenos lectores, un negocio condenado a la ruina en estos tiempos de la electrónica. Ya sabía que no iba a funcionar económicamente, no hacía falta que mis amigos insistieran en esa idea, pero debía cumplir mi obsesión hasta el final.Y hay que decirlo todo, el final tardó en llegar más tiempo del que yo creía. Además, estaba el entierro reciente de mi padre, y mi pasión hacía meses que estaba ya en un segundo plano. Una enfermedad crónica, como dicen los diarios cuando se refieren al cáncer, se lo había llevado a la otra dimensión de forma lenta pero progresiva. Al principio leí mucho sobre ella, me informé de las últimas novedades sobre las opciones terapéuticas, incluso hicimos un viaje a la otra punta del país, Houston, que al parecer es el Lourdes oncológico del mundo, especialmente de folclóricas hispanas que apuran su fortuna para evitar reunirse con el que han estado invocando todo el tiempo a través de sus canciones y de su público. El hecho es que la enfermedad se alargó un par de meses más, tal vez, no lo puedo cuantificar. Poco antes de morir en su casa de Brooklyn, me confesó que tenía un hermano, fruto de su relación con una violinista de la sinfónica de Viena. Nos habíamos criado en mundos paralelos sin saber la existencia el uno del otro, yo crecí con mi padre y con los Knicks, mi hermano Chris, estuvo viviendo de forma itinerante con su madre, siguiéndola de ciudad en ciudad con la orquesta, hasta que decidió instalarse en un pueblecito de Alaska, Cicely, previo paso por la prisión del condado tras haber robado unos vinilos del Virgin Megastore. Mi padre me dijo que ésto era lo último que sabía, y que dudaba que su madre le hubiera informado de la existencia de un hermano. Así que en su lecho de muerte, entre sueros y morfina, mi padre me dijo ” Leonard, tienes que ir a verlo, encontrarlo y encontraros, tenéis mucho de lo que hablar, ahora mismo es el único trozo de ADN complementario que te queda, parte de tu historia está en él, los cuentos inclonclusos de tu vida están dibujados en sus vivencias. Visítale pronto y dile que yo también le quise, y que a veces, esta puta vida, todo lo jode”.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 3

Al cruzar el estrecho de Bering, Fleischman se dio cuenta que, había olvidado el cable USB para conectar el MP3 al portátil que llevaba en la alforja destinada al material electrónico. Se lo había dejado en la tienda de Ruth-Anne, antes de llenar los trineos con abundantes víveres. Eso quería decir, que no podría cargar canciones nuevas, ni recargar el reproductor de música hasta su llegada a Rusia. Y es que los yankees habían creado un paraguas de wifi en todo el estado de Alaska, que llegaba hasta sus fronteras, así nadie se quedaba sin poder conectarse a la red. La idea había sido del nieto de G. Bush Jr, G. Bush ReJr bis, actual presidente. La página predeterminada de inicio cuando uno abría el navegador de internet en territorio norteamericano era la web oficial de la Casablanca (http://www.whitehouse.gov/). Pensaban que así, el americano medio, al ver la foto del presidente cada día, con su eterna sonrisa y sus manos acogiéndoles en su seno, no perdería nunca la fe en su país, ni en su bandera, ni en su presidente junior junior bis.
En el fondo, lo que más le jodía a Joel, era que no podría escuchar el Starry Night de Mclean durante muchos días, porque a pesar de que lo tenía tanto en el MP3 como en el portátil, los auriculares del reproductor no se podían enchufar al ordenador. La guerra PC - Apple, perduraba en el tiempo, y eso de las compatibilidades no había quedado resuelto, ni quedaría. El nieto de Gates y el de Jobbs, heredaron el ingenio mercantil, pero seguían sin heredar las virtudes diplomáticas, lo que servía para uno no lo era para el otro, y viceversa. Las guerras del siglo XXII eran las informáticas, y la humanidad no sabía que les depararía el mañana, como dijo Pessoa antes de morir.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 1

Al parecer la noticia del año, probablemente de la década o incluso de la historia del pueblo. Desde la K–OSO y entre versos de Whitman en Hojas de hierba: “yo me celebro y me canto a mi mismo, y de lo que me apropie te debes apropiar, pues cada átomo mío te pertenece. Ando vagabundo e invito a mi alma a que también lo haga”, Chris anunció el avance tecnológico de la región sin levantar demasiado la voz. Iban a montar un TAC, un escáner con doble fuente de rayos X, el último grito en tecnología médica de imagen en Cicely. Era el modelo de mayor resolución espacial y temporal del mercado, prácticamente sólo existían algunas de estas máquinas en Alemania y algún otro país europeo, Holanda creo, pero más bien de forma aislada. El lugar escogido, un pequeño almacén que quedaba justo en la salida de atrás de la consulta del doctor Fleischman.

Maurice Minnifield, exastronauta y multimillonario, ahora cacique del pueblo, cultivaba entre otras aficiones, la de la anatomía animal, le tenía obsesionado. Así que el motivo de la compra de aquel aparato no era para el diagnóstico de enfermedades humanas, sino básicamente, para reconstruir en 3D las estructuras internas de la diversa fauna local que cazaba, y elaborar con ellas un atlas, que en palabras suyas “ sería la envidia de mis compañeros de la NASA, un canto a la ciencia de la disección contemporánea”.

Por cierto, el señor Minnifield, había sido el miembro fundador y presidente honorífico de Greenpeace en Juneau, la capital del estado, cuando lo del Exxon Valdez en el invierno de 1989 y la CNN cubría la noticia las 24 horas del día.

NORTHERN EXPOSURE TUNEADA vol 2

Finalmente Joel Fleischman se fue. Primero de Nueva York y después de Cicely. Quién sabe, cada vez que se marchaba iba a sitios con menos gente que el anterior. Decidió que el próximo lugar sería fuera de Estados Unidos, y lo que tenía más a mano para viajar eran trineos y un estrecho de Bering apetecible. Últimamente era frecuente la sensación que tenía de andar perdido, vencido por los elementos que él creía controlar, le robaron la felicidad el día que perdió la ilusión. Además, ya no podía más con Maurice, después de lo del scaner, y de impedirle la entrada al mismo, sus ilusiones científicas brillaban por su ausencia. Viejos fantasmas, antiguos amigos o nuevas amistades, lo que tocaba a su alrededor se venía abajo, y debido a su carácter se sentía responsable. La única manera, pensó mientras bebía un trago de whisky destilado en el alambique de Holly, era desaparecer. El lugar decidido se lo debe a Ed. En una ocasión, cuando vino a la consulta por un rebrote de su escepticismo habitual, que le había llevado a no dormir en tres noches (se había dado cuenta que jamás conocería a Scarlett Johansson), le interrumpió en medio de la anamnesis para preguntarle por el título de una película que tuviera nombre de lugar. Sin pensarlo dos veces le dijo un vocablo extrañísimo, como ruso: Kamtchatka. Después de un psicoanálisis exhaustivo a Ed y de decirle que él tampoco conocería a la musa de Allen y que no por ello dejaría de dormir, abrió el portátil y miró en el google: península volcánica situada en Siberia, con una población de 402500 habitantes en un espacio de 370000 kilómetros cuadrados. El lugar donde se instalaría, Petropavlovsk-Kamtchatski al pie del monte Koriakski.

La serie de Kung-Fu marcó el resto de su vida, no por el aspecto de locatis y de skinhead oriental del Maestro Po, sino porque el pequeño saltamontes solamente paseaba una bandolera, y decía que lo imprescindible para vivir cabía dentro, el resto era superfluo. Teniendo en cuenta este principio, cada vez que Joel se mudaba, tiraba media casa a la basura. En esta ocasión, debería hacer una excepción, los trineos tenían una capacidad limitada y debía ser todavía más selectivo… de todas formas, el MP3 no lo dejaría, no podía vivir sin música, el único lenguaje que le había reconfortado siempre, con el que no tenía resentimiento y al que no estaba dispuesto a renunciar.