FROM THE BENCH: La iaia

El misterio de la barra de pan diario es muy grande. En este sentido hemos llegado a resultados importantes. Pero aparte de esto no creo que se haya conseguido nada más.

Entrevista de S. Paniker a Josep Pla http://www.lletres.net/pla/paniker_pla.html

EL FIN DEL MUNDO (2): Cuando Sergio Leone se llamó Romney

"Fueron hombres fuertes, buenos y grandes. Hicieron el Oeste..." Así reza el tópico, la leyenda. Pero cuando Sergio Leone, director italiano, recibe el encargo de realizar su primer western, va a plantearse la necesidad de acabar con el mito de una vez para siempre. Su temperamento latino le lleva a introducir elementos picarescos dentro de la solidez moral del western americano. Así realizará su primer film (Por un puñado de dólares), para el que buscará a Clint Eastwood, actor prácticamente desconocido en Europa, hombre alto y fuerte, con semblante de bueno y apariencia de grande, para que encarne al personaje antimito del típico héroe héroe americano que impone su ley en la praderas de la moral.
Cuando Eastwood rueda con Leone, cuenta ya 34 años. Procede de la televisión americana, donde una serie de telefilms le han hecho popular. Cobra cinco millones de liras a cambio de la necesidad inmediata de trastocar su concepto interpretativo del héroe americano. Clint, al salir de California, declara: "Se trata de una buena ocasión para viajar un poco y conocer otros países que nunca he visto". En la película, Clint liquida él solito y sin la ayuda de nadie a los cinco bandidos más sádicos y crueles de la historia del western. Y por si fuera poco, los mata a todos de golpe con una sola arma. 

Texto de El viajero más lento. Enrique Vila Matas. Páginas 134 - 135. Ed. Seix Barral. Primera edición: septiembre 2011

Aunque no era la asamblea nacional del rifle, con rapidez le devolvieron la bala, prueba de que sigue en el "punto de mira del séptimo de caballería", contracorriente, si existe ese concepto en la política norteamericana o en cualquier política, a menos que uno se quiera remontar a Honecker y aplique la relatividad especial. Desde las páginas de Internacional de El País, que excepto para el ámbito estadounidense se solapa e intersecciona sin rubor con las de La Razón, ABC o El Mundo (renglones copiados de agencias transnacionales que copian de agencias estatales que copian de tíos sentados en una oficina de un local de partido con la radio y la tele en marcha), el fino estilista Eastwood es reducido a cualquier paisaje común que uno pueda imaginarse del 75 hasta nuestros días. Y eso es algo que con la serenidad que le caracteriza, Clint liquidaría con un paradójico, yes I can. Estas cosas con Leone no pasaban. 

Y Antònia Font, claro.

FROM THE BENCH: Ben Howard

KEEP YOUR HEAD UP

I spent my time watching
the spaces that had grown between us
And I cut my mind on second best
the scars that come with the greeness
I gave my eyes to the boredom
still the seabed wouldn’t let me in
And I tried my best to embrace the darkness
in which I swim

Now walking back down this mountain
with the strength of a turning tide
The wind so soft at my skin
the sun so hot upon my side
Looking out at this happiness
I searched for between the sheets
Feeling blind, to realise
All I was searching for was me
Oh all I was searching for was me

Keep your head up, keep your heart strong
Keep your mind set, keep your hair long
Keep your head up, keep your heart strong
Keep your mind set in your ways
Keep your heart strong

I saw a friend of mine the other day
And he told me that my eyes were gleaming
I said I’d been away
and he knew the depths I was meaning
It felt so good to see his face
the comfort invested in my soul
To feel the warmth of his smile
when he said ‘I’m happy to have you home’
Oh im happy to have you home

Keep your head up...

Because I’ll always remember you the same
Eyes like wildflowers with your demons of
change
May you find happiness there
May all your hopes turn out right

Kepp your head up...

Because I’ll always remember you the same
Eyes like wildflowers with your demons of
change

¿NO TIENE POR CASUALIDAD UN CHIMPANCÉ EN EL BOLSILLO? (1)

“No habrá nuevos condicionamientos macroeconómicos ni nuevos condicionamientos fiscales” según De Guindos. O intente usted entender la ingeniería del eufemismo. Que si todo es tan bueno,  ¿por qué estamos tan preocupados?, si todo va tan bien, ¿por qué nos sentimos tan mal?. Sin pretenderlo Hamlet debería venir al rescate, perdón, a la recapitalización. 
Ha tenido que salir Michael "Obama" Jordan a dar el sus de salida. En breve sabremos que eso se traduce de la siguiente manera: subida de impuestos y recorte de gastos.
De los opositores del crecimiento negativo y la "champions lij" de la economía, llega la neoproducción y el arabesco de la palabra. "Solidez bancaria" refiere una tal Cospedal del país de Rivendel. O "más no se puede hacer", aforismo del esfuerzo del expresidente nunca coronado de Al - Andalus, un tal Arenas. 
No se la pierdan, ya en sus pantallas:
¿No tendrá usted por casualidad un chimpancé en el bolsillo?
Una tarde de junio en la ópera





" La creación de una Europa unida, tanto tiempo deseada y por la que tan amargamente se había luchado, tuvo algunas consecuencias inesperadas. La consecución de este antiquísimo sueño fue causa de una celebración justificada, de innumerables festivales callejeros, de banquetes y discursos de felicitación. Pero la Europa que había visto nacer el Renacimiento y la Reforma Protestante, la ciencia moderna y la revolución industrial, tenía una última sorpresa en la manga.
No hace falta decir que nada de esto se vislumbraba en 1993. La demolición de tantas barreras fiscales y burocráticas para el comercio condujo directamente a una Europa por fin unida en una federación política y cultural. En 1995, el año más emocionante desde 1968, se aprobó la legislación necesaria por una docena de Parlamentos, que se disolvieron y asignaron sus poderes a la Asamblea Europea de Estrasburgo. Así nació la nueva Europa, un ámbito visionario que fusionaría milagrosamente el espíritu de Carlomagno y el de la tarjeta inteligente, a Miguel Ángel y el Club Med, a San Agustín y a Saint Laurent.
Felices y cansados por el esfuerzo, los nuevos europeos partieron hacia las playas del Mediterráneo, la tierra tribal del apareamiento. Bendecidos por un sol benevolente y un cielo invernadero, el verano de 1995 duró desde abril hasta octubre. Cien millones de europeos se regodearon en la playa, dejando tras de sí poco más que un ejército de celadores para supervisar los museos, las galerías y las catedrales. Emocionados por la idea de una Europa federal, un vasto influjo de turistas llegaron procedentes de Estados Unidos, Japón y las recién liberadas naciones del bloque soviético. Con una guía de viajes en la mano, se atiborraban de la cultura y la historia de Europa, que ahora había alcanzado su destino espiritual de ser el parque temático más grande del mundo"

JG Ballard. El parque temático más grande del mundo. En: Fiebre de guerra. Editorial Berenice. Primera edición: marzo de 2008. Pagínas 93 - 94. 

Keane. Somewhere Only We Know (Live)

I walked across an empty land
I knew the pathway like the back of my hand
I felt the earth beneath my feet
Sat by the river and it made me complete
Oh simple thing where have you gone
I'm getting old and I need something to rely on
So tell me when you're gonna let me in
I'm getting tired and I need somewhere to begin

I came across a fallen tree
I felt the branches of it looking at me
Is this the place we used to love?
Is this the place that I've been dreaming of?

Oh simple thing where have you gone
I'm getting old and I need something to rely on
So tell me when you're gonna let me in
I'm getting tired and I need somewhere to begin

And if you have a minute why don't we go
Talk about it somewhere only we know?
This could be the end of everything
So why don't we go
Somewhere only we know?

Oh simple thing where have you gone
I'm getting old and I need something to rely on
So tell me when you're gonna let me in
I'm getting tired and I need somewhere to begin

And if you have a minute why don't we go
Talk about it somewhere only we know?
This could be the end of everything
So why don't we go
Somewhere only we know?

This could be the end of everything
So why don't we go
Somewhere only we know?

2012 modelo para armar: el Nuevo Continente. 1

Después de tanto sacrificio seguido se consiguió salir al fin de la gran crisis del 2008. Europa, reforzada y más unida que nunca, bajo la denominación de Eurozona, el nuevo continente, y un mismo paraguas económico, administrativo, político y legislativo, cuyos edificios oficiales se habían trasladado a Luxemburgo, dividió el territorio en diferentes áreas, dentro de las cuales, ciudadanos de antiguos países, alejados entre sí por historia y lengua durante siglos, ocupaban en función de su antiguo PIB de 2012, tres categorías diferentes. En estas tres zonas, separadas por vallas electrificadas y de longitud kilométrica, siguiendo las antiguas fronteras, se establecía un punto de control en el cual únicamente se podía ver una especie de cajero automático que determinaba, colocando el dedo índice en un sensor, el estatus social y económico del sujeto, y calificaba rápidamente la posibilidad de pasar de una zona a otra: idóneo una A, sospechoso B y basura una C. Lógicamente, cuanto mayor la puntuación más facilidades de paso. Estos baremos no eran fijos, estaban sujetos, como es esperable y siguiendo la lógica de ese tiempo, a las diferentes fluctuaciones de la bolsa China, más relevante que la americana, que tras el desplome de Facebook en bolsa (1), una de las antiguas redes sociales, cayó en una depresión que hasta la fecha no han podido remontar. Pero ese sería otro tema. 
Hay que recordar también, que la idea de la clasificación de los ciudadanos en A, B y C, surgió cuando, a punto del estallido de diversas guerras civiles simultáneas dentro de los países que ahora ocupan la zona 3, (donde los recursos y productividad eran y son menores, a pesar de haber surcado el Mediterráneo desde la invención de la vela), se llegó al punto en que fue imposible no acusar a nadie de nada, imposible fiarse de cualquier regulador, trabajador autónomo, empresario, electricista o ingeniero, fue tal la desconfianza en la población, que el futuro Führer europeo, una denominación sugerida desde el antiguo estado heleno, en pleno fin de semana de agosto, dictó un decreto ley mediante el cual, a partir de ese instante, se suspendía cualquier tipo de libre circulación a través del territorio o acceso a cuenta bancaria hasta que el 90% de la población de la Eurozona tuviese instalado en el cuello el nuevo chip.

(1). Mark Zuckerberg perdió 5.000 millones de dólares en dos semanas, lo que acabó desencadenando un desplome en las comunicaciones interpersonales, principalmente en el sector más productivo de la sociedad que se quedó sin palabras, y finalmente el estallido de la burbuja 2.0.  http://tecnologia.elpais.com/tecnologia/2012/06/04/actualidad/1338830060_303219.html

Somewhere Over the Rainbow - Israel Kamakawiwo'Ole

Siempre nos quedará el mil - siete - ocho - nueve

Seguimos con la privatización de las ganancias y la socialización de las pérdidas, como si el espejo tuviera la culpa de la cara, sombras y freaks de la moneda público - privado, hileras de cráneos reverenciando cualquier expedición al horizonte del mercado, y esto último podría ser de Sorensen.  

Roxy Music (1980): Same old scene

CONSIDER THE LOBSTER (2): el neón de siempre

"Creemos que es fundamental mantener la seguridad jurídica en el proceso de inversiones en países como Bolivia"

Luis de Guindos

(http://economia.elpais.com/economia/2012/05/02/actualidad/1335947668_938668.html)


Traducción:


"Y por supuesto, todo este tiempo que uno ha estado probablemente dándose cuenta de lo que parece ser la paradoja realmente central y que lo engloba todo, que es el hecho de que todo esto de decir palabras en realidad no sirve para nada y de que el tiempo en realidad no va en línea recta, es algo que si quieres entenderlo lo tienes que escuchar como palabras que tienes que empezar a escuchar por la primera palabra y luego seguir sucesivamente con el resto de las palabras dentro del tiempo cronológico, así que si estoy diciendo que las palabras y el tiempo secuencial no tienen nada que ver con esto usted se estará preguntando por qué estamos aquí sentados en este coche usando palabras y malgastando su tiempo increíblemente precioso, en otras palabras, ¿no me estoy contradiciendo lógicamente ya desde el principio? Por no mencionar la cuestión de si no estoy acaso soltando una trola cuando digo que sé lo que pasa (...). En otras palabras, soy un fraude"


Página 190. El neón de siempre. En Extinción. DF Wallace. Grupo Editorial Random House Mondadori. Primera edición: Noviembre de 2005

OMD - SOUVENIR -


It's my direction
it's my proposal
it's so hard
it's leading me astray
My obsession
it's my creation
you'll understand
it's not important now
All i need is
coordination
i can't imagine
my destination
my intention
ask my opinion
but no excuse
my feelings still remain
My feelings still remain

TO MONETIZE (1): Kafka cruzando el Rubicón

- Quiero decir - dijo,  entonces K. sin más pausa-, por cierto que estoy muy sorprendido, pero en vista de que uno pasó treinta años en el mundo, y tuvo que defenderse solo, tal como me ha ocurrido a mi, uno se endurece frente a las sorpresas, y no las toma en serio. Especialmente las de hoy.

F. Kafka. El proceso. En Google Books; http://tinyurl.com/c4bc22r)



"Tras un paseo neurótico por los alrededores del Museo de la Ciencia de Barcelona (estoy pendiente de la inminente operación a la que mañana voy a ser sometido, lo que en cierta forma explicaría que me haya puesto a pensar e incluso a confiar en la ciencia) me digo que ni Jule Verne ni nadie: el verdadero científico es Franz Kafka. Nunca se encadena a ninguna verdad y, sin embargo, todo son verdades. Es inagotable. Se estrellan contra él todos quienes, al querer interpretarlo por un lado u otro, reducen la infinitud de su obra. Solo le faltó decir que el verdadero saber consiste en medir la extensión de la ignorancia"

E. Vila - Matas. Página 49. Dietario voluble. Editorial Anagrama. 1era edición: septiembre 2008


COPAGO: Aviso. la palabra copago no está en el diccionario 

REPAGO: La palabra repago no está registrada en el diccionario

PAGO: 

pago¹.

(De pagar).

1. m. Entrega de un dinero o especie que se debe.

2. m. Satisfacción, premio o recompensa.

dar el ~.

1. loc. verb. U. para avisar a alguien que le sobrevendrá o sobrevino el daño correspondiente o que naturalmente se sigue a los vicios o imprudencias.

2. loc. verb. Corresponder mal al beneficio o servicio recibido.

en ~.

1. loc. adv. En satisfacción, descuento o recompensa.

hacer ~.

1. loc. verb. Cumplir, satisfacer.

□ V.

balanza de pagos

carta de pago

dación en pago

papel de pagos

suspensión de pagos

---

pago².

(Del lat. pagus).

1. m. Distrito determinado de tierras o heredades, especialmente de viñas u olivares.

2. m. Pueblo pequeño o aldea.

3. m. Arg., Bol. y Ur. Lugar en el que ha nacido o está arraigada una persona. U. m. en pl.

4. m. rur. Arg., Perú y Ur. Lugar, pueblo, región. U. m. en pl.

---

pago³, ga.

1. part. irreg. coloq. p. us. de pagar.

---

pago⁴.

(Voz onomat.).

1. interj. El Salv. U. para imitar el sonido de un azote o para advertir a un niño que si se comporta mal se le va a dar una nalgada. U. repetida.

PERSPECTIVA NEVSKI

Un viento a treinta grado bajo cero 
barría las desiertas avenidas y los campanarios. 
A ráfagas heladas de metralla, 
desintegraba cúmulos de nieve. 
Y los fuegos de la guardia roja encendidos 
para echar al lobo, y viejas con rosarios. 
Y los fuegos de la guardia roja encendidos 
para echar al lobo, y viejas con rosarios. 
Sentados en las gradas de la iglesia, 
esperábamos tras la misa que saliesen las mujeres. 
Mirábamos con expresión ausente 
la gracia incomparable de Nijinski. 
Y luego de él se enamoró perdidamente su empresario, 
y de las danzas rusas. 
Y luego de él se enamoró perdidamente su empresario, 
y de las danzas rusas. 
Con mi generación pasé el invierno, 
mujeres encorvadas sobre el telar en la ventana. 
Un día en la perspectiva Nevski 
me encontré por azar a Igor Stravinski. 
Los orinales puestos bajo el lecho por la noche 
Cine de Eisenstein por la revolución. 
Estudiábamos cerrados en un cuarto, 
con débil luz de velas y candiles de petróleo. 
Y cuando se trataba de hablar 
esperábamos siempre con placer. 
Y mi maestro me enseñó 
qué difícil es descubrir el alba dentro de las sombras. 
Y mi maestro me enseñó 
qué difícil es descubrir el alba dentro de las sombras. 

A PORTRAIT

" Como pasa siempre, alguien ponía mala cara porque aquel chico de la calle London Bridge andaba siempre en bicicleta de un lado para otro delante de su ventana. Solo que ahora su padre le hacía quedarse por la tarde en casa estudiando de firme para conseguir una beca que había para la escuela media y luego iba a ir al Trinity College a estudiar medicina cuando acabara la escuela media"


Página 505 del Ulises de James Joyce. Editorial Lumen. Primera edición: noviembre de 2010  

Lletra: Maria Cabrera i Callís 

Música: Silvia Pérez Cruz

Pare meu que ja no ets al poble,
pare meu que potser algun dia jo distretament estimava,
pare meu que te'n vas anar pel carrer sense ganes,
pare meu que potser algun dia molt discret m'estimaves,
per la sang que ens corria tan brava per les venes,
per les faccions de la teva cara que se m'esborren,
com el crit que ofega el meu pit,
pare meu!,
per la cicatriu que et partia sencera el ventre,
pare meu!,
pels tels secrets de la ceba als dits de la mare,
per les tardes tan pàl·lides a la cuina de casa,
pare meu!,
per les veus tan confuses del vespre,
pels crits i pels plors i les terrasses en ràtzia,
pare meu!,
per l'olor de gasoil de la teva roba en tornant de la feina, pare meu,
pels somnis que devien ser teus escolant-se per la pica, pare meu,
pels germans meus escolant-se per la pica,
oh pare meu!,
que retrobi la memòria, la memòria del pare i del fill,
la memòria, la gata vella,
la memòria, oh pare meu!,
el fil que em lliga als teus noms, a les teves mans, al teu crani rotund,
al teu riure que no m'agradava,
al teu ventre partit per la cicatriu del destí,
pare meu!,
que no hagi de cremar mai més la meva memòria, pare meu,
i que no me l'hagi de trobar d'improvís mai més,
disfressada de dona despentinada en gavardina i plors
en una cantonada ventosa de Manhattan
quan jo només volia anar a collir fonoll passat el pont dels vermells,
oh pare meu!

Pare meu, que trobi tota la memòria, pare meu!,
que trobi intactes les meves condemnes de nena de set anys,
que trobi intactes el fonoll i els gallarets vermells
—gall, gallina o poll, pare meu?—,
que trobi intactes la teva història i la meva, juntes, volent-se, pare meu,
com mai no van poder ser,
com mai no podran ser, ara,
oh pare meu,
pare meu que ja no ets al poble.

CONSIDER THE LOBSTER: La señora Thompson

"La gente no paraba de pedirle permiso a la señora Thompson, hasta que ella les dijo que se dejaran de tonterías y que por el amor de Dios usaran el teléfono y se acabó"














" No se equivoquen ustedes, esto es en gran medida algo bueno. Te obliga a pensar y a hacer cosas que lo más seguro es que no harías si estuvieras solo, como por ejemplo, mientras estabas viendo el discurso, cerrar los ojos y rezar, en silencio y con fervor, porque te estuvieras equivocando sobre el presidente, porque tu visión de él estuviera tal vez distorsionada y él en realidad fuera mucho más inteligente y sustancial de lo que tú creías, y no un simple gólem sin alma o un nexo de intereses corporativos trajeado, sino un estadista valiente y probo y... y está bien, es bueno rezar así. Es simplemente que tener que hacerlo te hace sentir un poco solo. Puede ser un poco agotador estar rodeado de gente verdaderamente decente e inocente"

D. F. Wallace. Páginas 176 y 179. Capítulo: La vista desde la casa de la señora Thompson. En Hablemos de langostas. Random House Mondadori. Primera edición: mayo de 2007

 

These are days  -  10000 Maniacs

These are the days
These are days you’ll remember
Never before and never since, I promise
Will the whole world be warm as this
And as you feel it,
You’ll know it’s true
That you are blessed and lucky
It’s true that you
Are touched by something
That will grow and bloom in you


These are days that you’ll remember
When May is rushing over you
With desire to be part of the miracles
You see in every hour
You’ll know it’s true
That you are blessed and lucky
It’s true that you are touched
By something that will grow and bloom in you


These are days
These are the days you might fill
With laughter until you break
These days you might feel
A shaft of light
Make its way across your face
And when you do
Then you’ll know how it was meant to be
See the signs and know their meaning
It's true
Then you’ll know how it was meant to be
Hear the signs and know they’re speaking
To you, to you

CORTITA Y AL PIE (1): Mr Rock and Roll out of Africa

Feliz cumpleaños. Tu septuagésimo cuarto aniversario demorado es importante. Tal vez sea tu primer día realmente público. Tu septuagésimo cuarto cumpleaños es la ocasión para que la gente se dé cuenta de que están pasando cosas importantes. 
Te han estado pasando cosas durante el último medio año.  Un familiar político corriendo los sanfermines bajo el amparo de una justicia igual para todos, para todos los de su especie aclaremos, a medio camino entre l@s caimanes, tu sabes bien de zoología, y la fastuosidad de una isla ladrillera, que son muchas casas con jardines y costa desflecada de hormigón, con más piscinas que salitre, un palacio con andamios y sin congresos, y un hospital industrializado que se comba por agotadores formularios en plena llanura de almendros y montañas al fondo, retrato instantáneo de un óleo sobre polígono en la Germania mallorquina.
Además, ahora tienes varias prótesis de metal en tus extremidades. Vástagos forjados en titanio que alinean los fragmentos rotos, que esculpen la nueva anatomía de ciborg real acorde a estos nuevos o mismos tiempos, qué más te da, sin perderte demasiado en los sinsabores berlinianos que a todos nos afectan. Y a otras cosas. Tu voz es abultada y redundante, se mueve en un intervalo de cuatro notas graves, un sampler gutural parecido al emitido por la trompa del paquidermo de la foto, que se pregunta en el país de las maravillas, quién ha matado a quién. Tu cara empieza a decolorarse cuando no la pintas con el sol constante de tus horas de trabajo pirenaicas o en la llanura de Dinesen: "yo tenía una granja en África al pie de las colinas de Ngong" (Botsuana queda bajando a la derecha). Y dos semanas de dolor profundo y temible el pasado invierno hicieron que algo se te descolgara por dentro: tu saco se ha llenado y se ha vuelto vulnerable, un artículo de lujo que tienes que proteger. Levantado y amarrado por unos suspensorios prietos que te dejan rayas rojas y gualdas en las nalgas, demasiado tiempo para seguir viviendo del ni está ni se le espera sabiniano, armado o sin Armada. Te ha brotado una nueva fragilidad y te sangra, sacudida como un espasmo tricolor, a borbo(n)tones. De momento siguen los aplausos de los palmeros habituales a tus andanzas y vicisitudes, aunque haya algún que otro escriba cortesano no vocacional que, entre zarzas y de lejos, empiece a torcer el morro, aunque sigas viviendo francamente bien y realmente mal.

* (Texto modificado del capítulo: En lo alto para siempre, del libro de DFWallace. Entrevistas breves con hombres repulsivos. Ed. Random House Mondadori)
** (Bien podría ser un epílogo de Aire Nuestro o de España de Manuel Vilas)




Mr ROCK and ROLL (Amy MacDonald)

 

So called mr rock n roll
he's dancing on his own again
talking on his phone again
to someone who tells him that his balance is low
he's got nowhere to go
He's on his own again

Rock chick of the century
is acting like she used to be
dancing like there's no-one there
before she ever seemed to care
Now she wouldn't dare
it's so rock and roll to be alone

And they'll meet one day, far away and say
I wish I was something more
And they'll meet one day, far away and say
I wish I knew you, I wish I knew you before

Mrs Black and white she's never seen a shade of grey
Always something on her mind, every single day
But now she's lost her way
and where does she go from here

Mr multicultural sees all that one could see
He's living proof of someone very different to me
But now he wants to be free,
free so he can see

And they'll meet one day, far away and say
I wish I was something more
And they'll meet one day, far away and say
I wish I knew you, I wish I knew you before

He'll say I wish I knew you
I wish I met you when time was still on my side
She'll say I wish I knew you
I wish I loved you before I was his bride

And so they must depart two many more broken hearts
but I've seen that all before in TV books and film and more
And there's a happy ending, every single day

And they'll meet one day, far away and say
I wish I was something more
And they'll meet one day, far away and say
I wish I knew you, I wish I knew you before.

MÚSICA DE LA MARVEL: Ray LaMontagne

"Hice pocas preguntas en clase. Observé cómo el rostro del maestro pasaba de la benevolencia a la severidad: esperaba que no me convirtiera en un vago. Me resultaba imposible controlar la errancia de mis pensamientos. Apenas me quedaba paciencia para con el trabajo serio de la vida que, al cruzarse en el camino de mis deseos, se me antojaba un juego infantil, un feo y monótono juego infantil"

Araby. En Los Dublineses. James Joyce. Página 37. Alianza Editorial

---------------------------------

Enrique Vila - Matas  (2/04/12)

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/04/02/actualidad/1333394628_474551.html

 Beatriz de Moura, editora: “Para ser un verdadero creador necesitas algo de lo que gozan muy pocos: un don”. Estas palabras me remiten a lo inapresable y misterioso de ese don, aunque sé que no faltan espíritus con buen humor que sospechan que el talento tiene una fórmula secreta, estilo Coca-Cola. De esa fabulosa fórmula habla El talent (Labreu editors), divertida y recomendable novela de Jordi Nopca en la que unos jóvenes roban en Berlín un prototipo capaz de detectar el valioso y huidizo ‘talento literario’ y luego vuelan con su botín a Lisboa para buscar allí a posibles grandes autores inéditos.
A veces pienso en el don todavía oculto de esos autores. Hace un momento, por ejemplo, he imaginado a un joven narrador inédito que sería muy inteligente y habría estudiado con atención la literatura contemporánea y se habría dedicado durante tiempo a observar los fallos de todos los que han escrito antes que él. Como este joven andaría, además, muy curtido en teoría literaria –“esas pistas tan elegantes para novelas aún no escritas”, según Zadie Smith-, nuestro joven se sentiría más que preparado para escribir su primer libro, e incluso estaría convencido de tenerlo todo para poder lograr una novela perfecta.

Leemos a Beckett y nos traspasa su extraña y tan distinta y singular manera de verlo todo

Supongamos que han pasado tres años y el animoso joven inédito ha terminado por escribir y publicar su libro y éste ha sido bien recibido por público y crítica. No puedo evitar –porque es el caso más frecuente cuando el escritor es inteligente- imaginarle frustrado. ¿Por qué? Pues porque en su fuero interno sabe que, al ir del éter a la realidad, voló en su novela mucho más bajo de lo que había soñado y no consiguió con exactitud expresar su manera de estar en el mundo, quizás porque de su alma se ausentó su duende personal en el momento menos oportuno. Se había propuesto nada menos que dejar su “marca de agua” en el texto. Y es que si algo tenía él claro era que lo único en lo que se asemejan todas las grandes novelas es en el estilo tan personal con el que articulan la experiencia y nos obligan a estar atentos; es decir, la manera en que nos despiertan del sonambulismo de nuestras vidas.
Nos es fácil imaginar al joven preguntándose por lo raro que es el don, al menos la esencia del duende personal de cada uno, y sintiendo verdadera envidia de los raros pero contundentes y afortunados casos de jóvenes de talento innato: el caso de Francis Scott Fitzgerald, por ejemplo, que, tras su primer libro, recibió este comentario de parte del gran crítico Edmund Wilson: “Comete errores y es torpe como él solo, pero le sobra el talento; tiene un don especial, aún incipiente, para conseguir que haya vida en todo lo que escribe”.
Es cruel, pero el don es algo que no se obtiene estudiando los fallos de los otros o con algún otro tipo de esfuerzo concreto, ojalá fuera posible, pero no. Es más, la facilidad, por ejemplo, para darle vida a lo que narramos es algo que se tiene de entrada (el caso escandaloso de Fitzgerald, por ejemplo) o no se tiene. Y ya no digamos poseer la marca de agua, el estilo tan personal con el que articulan la experiencia nuestros escritores favoritos. Esa marca es innata también y está relacionada con el carácter de cada uno y la habilidad que se tenga para dar con ella. Leemos a Beckett, por poner un ejemplo, y nos traspasa su extraña y tan distinta y singular manera de verlo todo, y luego, por la tarde, descubrimos que el mundo se nos ha ido volviendo beckettiano y que, como nos temíamos, somos sólo palabras, estamos hecho de palabras, polvo de verbo, sin suelo en el que posarnos, y no nos importa ya quién habla, pues todo es falso, no hay nadie, no hay nada en el nunca jamás, mejor ahogarse en este aire inaceptable.

---------------------------------

Empty. Ray Lamontagne. 

 
She lifts her skirt up to her knees.
Walks through the garden rows with her bare feet, laughin'.
I've never learned to count my blessings,
I choose, instead, to dwell in my disasters.

I walk on down the hill.
Through grass grown tall and brown,
and still it's hard, somehow, to let go of my pain.
On past the busted back,
of that old and rusted Cadillac,
that sinks into this field, collecting rain.

Will I always feel this way.
So empty, so estranged.

Of these cut-throat busted sunsets.
These cold and damp white mornings, I have grown weary.
If through my cracked and dusty dimestore lips,
I spoke these words out loud, would no one hear me?

Lay your blouse across the chair.
Let fall the flowers from your hair,
and kiss me with that country mouth so plain.
Outside the rain is tapping on the leaves.
To me it sounds like they're applauding us, the quiet love we've made.

Will I always feel this way.
So empty, so estranged.

Well I looked my demons in the eyes.
Laid bare my chest, said, "Do your best t' destroy me".
Y' see, I've been to hell and back so many times,
I must admit you kinda bore me.

There's a lot a' things that can kill a man.
There's a lot a' ways to die.
Yes and some already dead and walk beside me.
There's a lot a' things I don't understand.
Why so many people lie.
It's the hurt I hide that fuels the fires inside me.

Will I always feel this way.
So empty, so estranged.

PÁGINAS AMARILLAS: FINAL FELIÇ

"Queda una esperanza.
Decirlo tan claramente que conduzca al equívoco.
Ahí voy"
78. Joan Fontaine Odisea. Agustín Fernández Mallo. Página 130.

Joan Miquel Oliver. Final feliç

Ell va dir piscines, ella trampolins.
Ell va dir planetes, ella va dir ‘quins?’
I quina pena es desencís, que rotunda i que valent;
no va ser, precisament, no va ser un final feliç.

Ell va dir quimonos, ella maniquís.
Ell va dir tigressa, ella colibrís.
I quina pena es desencís, que dolenta i que dolent;
no va ser, precisament, no va ser un final feliç.

La la la la, la la la la la. La la la la.

Ell va dir llimones, ella va dir groc.
Ell va dir pintura, ella va dir pot.
I quina pena es desencís, que dolenta i que dolent;
no va ser, precisament, no va ser un final feliç.

I quina pena es desencís, que rotunda i que valent;
no va ser, precisament, no va ser un final feliç.

La la la la, la la la la la. La la la la.

 

PÁGINAS AMARILLAS: ce punto boyero. Sota, caballo y rey

Historias impopulares, críticas ingeniosas, sota, caballo y rey. Mientras en el CERN siguen pidiendo ayuda para comprobar si E ya no es igual a la masa por la velocidad de la luz al cuadrado, esperando que otro "público" dé el visto bueno a los errores de cálculo que hayan podido cometer, sin piedad. Un siglo de teoría no puede estropearse por unos pocos miles de kilómetros por segundo. En Texas, París - Texas me refiero, se continúan escuchando los ecos de Ry Cooder bajo el canon de la física de ondas más cartesiana y Travis paso a paso por la vía del tren, forma parte de la excentricidad de toda esta temporada comercial.

Sota: Isaki Lacuesta: http://es.wikipedia.org/wiki/Isaki_Lacuesta 


Caballo: Entrevista en El País, 19 de febrero de 2003. Titular: Cuestionarse la autoridad está hoy vigente. 
http://www.elpais.com/articulo/pais/vasco/Lacuesta/_Isaki/Cuestionarse/autoridad/hoy/vigente/elpepiesppvs/20030219elpvas_18/Tes

Y Rey:  Lamentable Concha de Oro al exotismo críptico. CARLOS BOYERO 25/09/2011
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Lamentable/Concha/Oro/exotismo/criptico/elpepicul/20110925elpepicul_8/Tes

"Al recibir la delirante Concha de Oro concedida a Los pasos dobles escucho en la emocionada boca de la productora y del ufano director Isaki Lacuesta que el equipo que la llevó a cabo en Mali sufrió insolaciones, peligrosas picaduras de insectos, tormentas de arena, malaria y no sé cuántas desgracias más. Que se jugaron literalmente la vida. Y lamentas que el oficio o el arte de hacer películas exija a veces la tarea de los héroes, que los autores sean tan intrépidos y sacrificados como para enfrentarse a tales padecimientos a cambio de poder regalarle gozo, inquietudes, sentimientos y un universo insólito al amado público.

'Los pasos dobles' no solo es ininteligible, también es aburrida y pretenciosa

También añaden los responsables de Los pasos dobles que sus padecimientos han merecido la pena, ya que la mayoría del cine actual es aburrido y previsible. Y llevando el tal Lacuesta a extremos grotescos su certidumbre de que ha parido algo lírico, original y grandioso en medio de la generalizada mediocridad, asegura que si ustedes leen críticas sobre su película calificándola de ininteligible, no se lo crean. O sea, que los espectadores pasen por la taquilla para palpar la incuestionable verdad, que comprueben en primera persona la belleza de la criatura que ha engendrado Lacuesta.

Por su parte, Miquel Barceló ha enviado una nota exaltando el valor de las microminorías y los milagros que el arte puede lograr cuando se asocian los cineastas y los pintores. Igualmente ha resaltado la humanidad y la capacidad de resistencia del pueblo dogón, de gente que carece hasta de lo mas elemental.

No dudo del respeto y la solidaridad de Barceló hacia los habitantes de Mali ni de su amor a una tierra áspera que le ha inspirado la creación de pinturas fascinantes. Y quiero imaginar que El cuaderno de barro, el documental que ha hecho Lacuesta sobre el trabajo de Barceló allí, debe de ser notable, constatando la habilidad del director en ese género y el privilegio de que Barceló permita que una cámara filme su taller africano y sus relaciones con los nativos.

Aclarado mi interés inicial hacia lo que todavía no he visto y la perdurable hipnosis que me provoca la obra de Barceló, reclamo mi derecho a considerar que Los pasos dobles no solo es ininteligible, sino también vanamente pretenciosa, mortalmente aburrida, un fracaso narrativo en su intento de mezclar las leyendas y el realismo, un puzle caprichoso, un relato muerto sobre la odisea de un aventurero y artista que creó una especie de Capilla Sixtina en un búnker militar del desierto y lo hundió en la arena para que nadie pudiera destruir su creación, un retrato costumbrista de rituales y ceremonias de Mali que solo provoca indiferencia o tedio, una pseudopelícula en la que solo abandono la somnolencia en las breves secuencias que captan a Barceló pintando.

Y por supuesto, estoy de acuerdo con el director en que el veredicto lo otorgarán los espectadores cuando se estrene. Tampoco albergo dudas de que la espléndida actriz Frances McDormand, presidenta del jurado y presumible enamorada de Los pasos dobles, será consecuente en el futuro y se ofrecerá a trabajar incluso gratuitamente en las próximas y apasionantes ficciones de este director tan convencido de su excepcionalidad.

Los disparates en el palmarés no terminan con esta Concha de Oro. Deduzco que al prestigioso jurado también le preocupa mogollón la tragedia que está viviendo Grecia. Pero como las penas con distinciones artísticas se atenúan un poquito han decidido generosamente otorgarle el premio al mejor director y al mejor actor a los responsables de la película griega Mundo injusto, una trama en la que resulta arduo poder recordar algo, involuntariamente minimalista, que protagoniza un policía tolerante y humanista. Su distinción es heavy, ya que ha sido a costa de despreciar al director Enrique Urbizu y al actor Jose Coronado, firmantes del No habrá paz para los malvados, la mejor película que he visto en una sección competitiva que siendo piadosos se podría juzgar como tibia.

La actriz María León es lo único que me conmueve y me divierte en La voz dormida, una película que a pesar de su trágico argumento carece de alma, en la que casi todo resulta forzado o teatral. El cine del director japonés Hirokazu Kore-eda ha demostrado un profundo y sensible conocimiento de lo que ocurre en el cerebro y en el sentimiento de los niños. También dirigirlos muy bien. El premio que le han concedido al mejor guión imagino que le supone un débil consuelo. Y es divertida, humorística, tierna, creíble y en algún momento agria la visión de una gran familia que ofrece Julie Delpy en Le Skylab, una tragicomedia bastante aceptable.

Creo que el público que ha podido elegir lo que quería ver, incluyendo la magnífica selección que ofrecía la sección Zabaltegui o el largo ciclo del mejor cine negro que se ha realizado desde el año 90 hasta ahora, han disfrutado bastante más que los seguidores obligados o vocacionales de la sección oficial"

FRONTERAS DE LA MARVEL: LLENGUA

A Mario Vargas Llosa

TON CARANDELL (viuda de José Agustín Goytisolo) - Barcelona - 22/09/2011 

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Mario/Vargas/Llosa/elpepuopi/20110922elpepiopi_7/Tes

Apreciado Mario: ven unos días a Barcelona a conocer gente normal y a entender lo que representa el catalán para nosotros. Ni José Agustín Goytisolo ni yo hemos sido exagerados en que solo se hable catalán. Él escribió siempre en castellano a excepción de Novíssima Oda a Barcelona y Parcs Naturals de Barcelona, pero fue un buen traductor de la literatura catalana, fundó una colección con el proyecto de 100 títulos traducidos al castellano y divulgó por España e Hispanoamérica la magnífica obra de nuestros autores.

Créeme, no te ajuntes con los que hablan de derechos del castellano aquí: no conocen la situación o la tergiversan. Si el catalán no hubiera defendido sus derechos, integrando al mismo tiempo a la gente llegada de fuera, hace tiempo que habría desaparecido, y tú sabes que los idiomas minoritarios, además de ser la expresión espontánea del alma de personas reales, son un tesoro que hay que defender.

¿Cómo podemos comparar el castellano, con tantos millones de hablantes, con el catalán que apenas lo leen y escriben habitualmente, unos tres millones de personas?

Para mí, con una infancia partida por las dos lenguas, tan queridas y admiradas las dos, es una tristeza que personas como tú no vengáis a conocernos, a preguntarnos, y no ayudéis a defender este tesoro, también tuyo, Mario.

Pareces sensible aunque te conozco poco: te conocí en Barcelona por los años sesenta, y te recuerdo muy simpático el día que cenamos en un alegre restaurante chino, en Lima. Eran días difíciles, ya en ese 1972, cuando José Agustín llevó a Salvador Allende la carta de Pablo Neruda como presentación al proyecto de un barrio que un taller de arquitectura de Barcelona regalaba a Chile.

Pero vuelvo a expresarte mi deseo de que vengas y te pasees, "como quien no quiere la cosa". Luego llámame y nos tomaremos un café por ahí con algunos amigos.

 En defensa de Vargas Llosa

http://undiaenlescarreres.blogspot.com/2011/09/en-defensa-de-vargas-llosa.html

Jordi Galves. Crític literari, professor i escriptor.

És una de les nostres cançons de l’enfadós preferides. De tant en tant, a algú se li acut demanar a Vargas Llosa, com si fos poca cosa, que faci costat a la causa de la llengua catalana i de Catalunya. Recordo que una vegada va ser el president Pujol i ara ho ha fet Assumpció Carandell, vídua de José Agustín Goytisolo, en un article publicat fa poc a El País. No es pot acusar en Vargas d’ignorant perquè si hi ha algun escriptor de categoria internacional que sap la realitat lingüística i política de Catalunya, el seu nom és Mario Vargas Llosa. No només perquè va viure molts anys a Barcelona, hi va ser pare i perquè hi va tenir i hi té molts amics, sinó perquè les posicions polítiques d’un creador tan curós i tan reflexiu com ell no s’improvisen. Sempre l’he defensat com el narrador extraordinari que és i ara el defenso en el seu nítid i sincer anticatalanisme. Hi té tot el dret. En primer lloc perquè penso que la causa de Catalunya i de la seva llengua i cultura és, a tot estirar, responsabilitat privativa dels catalans. A ningú no li podem demanar simpatia ni complicitat per a les nostres coses —i encara menys exigir— perquè la simpatia no pot ser mai una exigència i perquè, al capdavall, s’acaba aconseguint exactament el contrari del que es pretenia. No l’hem convençut. L’han convençut uns altres. Vargas Llosa pensa, com molta altra gent en el món, que el català ha de tenir una posició secundària i excèntrica, limitada a l’estudi del seu gloriós passat medieval —mai no li agrairem prou que parles tan bé i tan convincentment de Joanot Martorell al seu llibre Lletra de batalla per Tirant lo Blanc—, reduïda al testimonialisme cultural i a l’àmbit domèstic. Ho pensaven també Joan Boscà i Antoni de Capmany, ho pensen avui moltes altres persones, catalanes, com el cunyat de la senyora Carandell, Juan Goytisolo, o els amics catalans de Mario Vargas Llosa de tota la vida.

         De l’única cosa que es pot acusar a en Vargas és de ser amic dels seus amics i de ser agraït amb els que el van ajudar. ¿Qui mossegaria una mà amiga? No em refereixo només als amics d’Espanya, sempre cordials i hospitalaris, que li van donar un escó a la Real Academia Española i li van proporcionar la nacionalitat espanyola quan el pèrfid Fujimori l’havia deixat sense un trist passaport per anar pel món. Em refereixo, molt especialment, als amics catalans que va fer en aquella Barcelona de la seva joventut, castellanitzada i desarrollista, als catalans castellanistes de la gauche divine, a Carlos Barral, a Josep Maria Castellet, a la mamá grande, Carmen Balcells, als Goytisolos, a tots aquells, nombrosíssims, que aleshores com ara —estic pensant en l’Anna Maria Moix— trien l’espanyol enlloc del català. Bonica, ¿per què acabes de publicar el teu darrer llibre fa dies en castellà? Perquè t’ha donat la gana, ¿oi? Doncs ¿què més volem? Mentre el món polític de Ciudadanos i del PP, còmodament instal·lat als mitjans de comunicació —a La Vanguardia, per exemple— continuï presentant al món una Barcelona i una Catalunya amb una nítida identitat espanyola que, de tant en tant, el “aldeano nacionalismo catalán” vol, malèvolament pervertir, no esperem gota de simpaties internacionals. Ni esperem que un senyor, excel·lent literat, guapo i simpàtic, procedent de l’exclusiu clos de la gente bien del Perú, defensi el que molts catalans no fan. No tothom és com Gabriel García Márquez, el qual va tenir el seu sabio catalán, Ramon Vinyes, el gran escriptor que va ensenyar al premi Nobel colombià a estimar i respectar Catalunya, a suscitar un viu amor per nosaltres. Si quan Vargas va viure a Barcelona no va tenir ni el més mínim interès per J.V. Foix i va estimar-se més llegir Martorell de la mà de Martí de Riquer, ¿què hi podem objectar?

Dins aquest iglú (Antònia Font. What else?)

Es meu desert, sempre es meu desert,
ses flors són margalides.
Un sol en blanc, cases, oceans,
ses algues són marines.
Tancam es ulls, imaginam
fosca i silenci totals.
Espai obert, fins i tot el cel,
són platges infinites.
Es aliments més primordials,
falta i defecte brutals.


Ses coses no són fàcils per ningú
dins aquest iglú tan descongelat,
tanta longitud,
tan ple de finals,
tan privat de tu.


Es meu desert, sempre es meu desert,
són cactus, són espines.
Un sol en blanc, ficus vegetals,
ses plantes signifiquen.
Tancam es ulls, imaginam
fosca i silenci totals.


Ses coses no són fàcils per ningú
dins aquest iglú tan descongelat,
tanta longitud,
tan ple de finals,
tan privat de tu.


Ses coses no són fàcils per ningú
dins aquest iglú tan descomunal,
ple de calabruix,
tanta llibertat,
tanta magnitud.


Ses coses no són fàcils per ningú
dins aquest iglú tan descongelat,
tanta longitud,
tan ple de finals,
tan privat de tu.


Es meu desert, sempre es meu desert ...

* La reproducción sexual la inventaron las algas unicelulares
(Jorge Wagensberg. A más cómo menos por qué. Página 68. Tusquets Editores. Barcelona)